サボったからです。

ない。書くことがない。

ちょっと前に参加したとある場で、
ものかき界の超大御所かつ現役の方が、

「わたしはおもしろいものが書けません。
どうしたら○○さんのように書けますか？」

という質問を受けていました。
その人は間髪入れず、すごくやさしい顔でひと言。

「それはきっと、あなたがおもしろくないからですよ」

ひいぃぃぃぃと思いながら聴いてましたが、
すごく納得感のある答えでした。
結局じぶん以上のものなんて書けないですよね。

毎日書くと決めているのにネタが見つからないのは、
アンテナの感度か、割いた時間か、
はっきりとはわからないけど、
ぼくが今日、何かをサボったからなのです。

続けるってのは、本当に大変なことなんだなあ。