ＩＳＢＮ　日本図書コード

２００７年、製本を始めて５年目のことだ。本を読んでいると、いつものように、本の裏に印刷されているＩＳＢＮ（日本図書コード)が気になった。

製本をしていると、ＩＳＢＮが欲しくなる時がある。別に必要ではなかったが、かっこいいなぁー、と言うだけのことで欲しかった。

日本図書コードセンターで資料を送ってもらって、なんやら難しい説明書を、ワカランワカラン何書いているかさっぱりワカラン、と思いながら読んだ。さらに登録は法人でないといけないと書いてある。そこで名前だけ社長さんになって（これはなんやら楽しかった）、番号１０本だけ買った。１７５００円也である。

１０本のうち４本だけ使った。身内本である。そのうち少し時がたち、６本残している間に、コードの形式が変わってしまった。末尾が２ケタが増えたのだ。古い番号も計算して２ケタ足すことはできるが、もう意欲が、なくなってしまった。

その後、川柳の友人に「ＩＳＢＮいる？」と聞いても、全員「そんなもんイラン」。という返事。

なんかわからんけど、あー、しんどかった。

徒労ってこんな時に使うのでしょうか？今、何も頭に残ってないので、たぶんそうでしょう。