エチケット袋オンライン

平素より大変お世話になっております。

どうも原田です。

「終わり」の語彙力で恐縮ですが、すごい文章を読んでしまって自分も何か書かないと眠れなくなってしまったので書きます。

「書かないと眠れない」について

なにも書かなくても眠れるんですよ。たぶん10時間でも眠れます。

ただ書かなかったことは後々自分の中で腐敗してひどい見た目と臭いになっていくようで、その掃き溜めになったときには眠れません。きっと。

思い返せば、私は表現欲といったものが旺盛なこどもでした。
小学生の頃は金釘流で方眼ノートに小説を書いているようなこどもでした。
挿絵も自分で描いていたと記憶しています。
ちなみに小学生の仲良し5人組が夜の学校に行くホラーテイストな内容（だったと思う）で、開始10ページ程度で（勝手に）大人に見られ、赤のボールペンで漢字のミスを修正され羞恥心から打ち切りとなりました。

中学生になっても相変わらずの金釘流で小説を書いていました。
相変わらず下手ながら挿絵も書いていました。
こっちは内容も覚えていませんが、「中二病」なる言葉を知るにあたって羞恥心から打ち切りになったので相当恥ずかしい内容だったに違いありません。

高校生になっても金釘流は相変わらずでしたが、小説は携帯電話のメール機能で書いては送ったり送らなかったりして保存していました。
内容は当時流行りの能力者系学園系日常系バトル系ライトノベルそのままだったように記憶しています。中二病は完治しなかったわけですが、受験を迎えるにあたって自然消滅的に打ち切りになりました。

大学生になるとあらゆる文章をキーボードで書いており、自分の金釘流を見る機会も減りました。小説は頭の中で生まれては忘れられていきました。
代わりに遅くまで行う講義や研究の内容、深夜のアルバイトなどお金のことやアルコールが大量に脳に入ってくるようになりました。知識は社会で戦うための剣でありお金は外部と迎合して身を守るための盾、そしてアルコールは強くなっていくストレスを退ける魔法でした。

夜の学校に行く仲間も、バトルも魔法も頭の外にあったのだと分かりました。

それからというもの、表現というものから遠ざかるようになりました。頭に浮かぶことはあっても、それが言葉になることはほとんどありませんでした。

「すごい文章」について

それから数年、「一般的な」コミュニケーションを必死で模索して、「アカデミックな」文章を書き、「ビジネスライクな」言葉を覚え、「普通の」人間を心がけてきました。

知ってました？「普通の」人って会話の時相手の目を見るんですよ。

知ってました？「普通の」人ってメールするとき「大変お世話になっております」って書くんですよ。

「普通の」皆様、こういうことをどこで習ってるんだろう。私がノートとにらめっこして小説を書いていたときに練習したんだきっと。

その人たちの文章や言葉、動作ってすごく正しいんですよ。「すごく正気」と表現したほうが近いかもしれません。
みんなで決めたルールがあって、それに従って正しく表現するんです。目を合わせないことは失礼なことに決まっていて、相手にはお世話になっていることに決まっているので、そうするんです（考えてみればこんなに簡単なことはないかもしれません）。
それに従わない場合もシンプルです。修正、のちエラーならば排斥。不良品はお客様にお渡しするわけにはいかないからです。

漢字が間違っていたなら赤いペンで修正して、現実的でない考えは恥ずかしいことだと修正して、役に立ちそうもないことはやめさせて軌道修正する、そんな大人に私はなりかけています。

しかし最近いろんな「すごい文章」を読んでしまって。

それらの文章の表現もすごく正しいんです。ただし「すごく狂気」といいましょうか、脳の中にあることを正しく表現するのって狂気なんだと思いました。

目なんか合わせてなくて、なんなら白目むいてるような。「お世話になっております」なんて書かないんだ、誰にもお世話なんかされてないから。

もちろんどっちが良いとか悪いとかの話ではなく、ただこのままだと「普通の」表現を咀嚼もしないで飲み下して碌に代謝もせず排泄する不気味な生き物になる予感があるだけです。

私は「味」のことが言いたいのかもしれません。
私たち人間は、無味無臭で歯ごたえもない流動食のような表現だけでも生きていくことができます。
この文章はどうなんでしょうか。長く放っておいた腐りかけの考えを吐き出したものなのでひどい匂いがしそうです。

「『終わり』の語彙力」について

まとまりも文脈もないような文章になりましたが、吐くだけ吐いたら落ち着きました。多分消化不良みたいな症状だったんでしょう。

表現の根幹にあるのはボキャブラリ、つまり語彙ですが、私はこれが終わっているので巧く表現できた気はしませんがそれなりに満足です。

途中から入力カーソル？がおかしくなって打ちにくくなってきましたのでそろそろやめます。

つぎは幽霊のことでも。