20年前、実家にいた。月末のニューヨーク旅行を前に。新卒入社の会社を辞めて間もなかった頃か。母と当時の夫とテレビに映る信じがたい映像を見ていた。わたし、行っていいのかなあ、って能天気につぶやいた居間。当たり前なんて、本当は皆無。あっという間になくなる。ひとも、モノも、気持ちも。