あの頃

学校から帰ると母のやっている美容院にいつものお客さんが来ている。何年も何年も同じパーマをあてている。母と話して楽しそうにしている。インスタントコーヒーをだしてあげると「氷」を入れてという。「おばちゃん猫舌じゃもんね」と笑いながら毎回いう私。そのおばちゃんは私が東京にきてしばらくした時に早くに亡くなった。もう会えなくなってしまった。私もだれかの思い出のおばちゃんにそろそろなれてるかな。