エブリデイアイウォンチュー

ワタシは酒呑みである。
なんなら「大」をつけても良いかもしれない。
そんなワタシでも過去に4回禁酒した事がありまして。
まぁ結果は皆さんご存知の通り完敗しておりますが。

1度目は23歳になったばかりの頃。
その年の8月の終わりくらいから突如拒食症みたいになって酒もヤメた。
11月の終わりくらいに洋楽雑誌のクロスビートのメン募で知り合った秀臣くんと吉祥寺のマックで初めましてをして、デモをもらいつつお互いどんな音楽が好きかを小1時間ほど話して。
デモを聴いて合いそうだったらスタジオ入ろうとなりその日は解散。
したはずが駅に向かってる途中で彼から電話がかかってきた。

「今日休みにしててこの後空いてるんだけど飲まない？」

酒どころか食べ物も数ヶ月まともに食べられていなかったがワタシはアッサリこの誘いに乗った。
久しぶりに飲んだビールは苦かったが2杯目からは味はどうでも良くなりベロベロで帰宅。
翌日案の定体調を崩して39度の高熱で仕事を1時間で早退。
帰り道でどうしてもリバティーンズとヴァインズのファーストが欲しくて買いに行った。
あ、ミュージックもだったっけな。
そして熱が下がっても相変わらず拒食は続いてたんだけど酒だけは復活してしまって毎日ビールと熱燗を飲んでいた。
その後秀臣とはバンドを組む事にし、毎週スタジオが終わると終電、もしくは朝まで飲むというのが何年か続いたっけな。

2度目は26か27歳目前の時。
ある日突然飲んでる途中で酒を飲むという事に急激に冷めた。
そして次の日から飲むのをやめた。
しかしその2週間後くらいに誕生日イベントがあり当然の如くビールをすすめられ、

「自分で自分のお祝いのイベント組んでおいてすすめられた酒を飲まないのは野暮ってもんだ。明日から飲まなければヨシ」

という事でアッサリと踏み絵を踏んだ。
翌日の帰り道、ナチュラルにコンビニに入りビールを買い込みプルタブを開けていた。
習慣とは恐ろしいモノだ。
そして飲酒ライフの再開である。

3度目は7年前の10月だ。
その頃のワタシは毎日2時間くらいしか眠れていなかった。
それもあってか帰宅して風呂で何度か寝落ちしてしまう事が出てきた。
SHELTERという何年もブッキングしたバンドが解散するとなってそのラストライブが当時働いていたライブハウスのキノトだった。
当然ワタシは大量にビールを飲んだ。
しかし朝まで打ち上がる体力もなく終電で帰宅。
その日はシャワーを浴びた瞬間に寝落ちしてしまい朝の4時頃までシャワーに打たれて起床。
さすがにコレはイカンと思い禁酒。
3度目の正直っていうし今回こそは！と鉄の意志で挑んだ。

3日過ぎた辺りだろうか。
酒を飲んだ人の匂いが分かるようになった。
終電の酒臭さにびっくりした。
今まで自分もアチラ側の人間だったと思うとなんだか申し訳ない気持ちになった。
その後も打ち上げに誘われたりしたけど居酒屋は今となっては悪の巣窟である。
ワタシは数々の誘いを断り帰宅。
順調に禁酒ライフをサーフしていた。

飲んでいないと寝起きが全然違う。
前ならダラダラしていた時間もなくなり体重も減った。
深夜のラーメン屋に吸い込まれる事もなくなったし、何より経済的。
コレは続けねば！と再確認する毎日。

そして1ヶ月が過ぎた頃だ。
またしても毎年恒例のバースデーイベント。
今回は禁酒をしていることも周知してたもののやはりすぐにビールを勧められた。
鉄の心を持っていたワタシは

「自分で自分のお祝いのイベント組んでおいてすすめられた酒を飲まないのは野暮ってもんだ。明日から飲まなければヨシ」

数年前と同じ理由をつけビールを飲んだ。

「苦！不味！こんなのよく飲んでたな」

と、思ったのも束の間。
また違う誰かがビールを勧めてきた。
不味いし飲みたくないとは思ったが前述の理由でまたしても踏み絵を踏んだ。
3回目を過ぎた辺りだろうか。
さっきまでまったく美味しくなかったソレはかつての味に戻り、ギンギンになったワタシは延々と8時間くらいビールを飲み続けた。

翌日。
昨日はやっちゃったなぁ、イカンイカンと反省しながら仕事をして帰宅。
最寄り駅の近くのコンビニに入ったワタシ。
気がつけば手には500ml缶のビールが3本。
習慣とは本当に恐ろしいものだ。
またしても飲酒ライフの再開である。

4度目は20年の3月の終わり。
特に何かあったワケじゃないが急に
「酔っ払うの飽きたな」
と思いなんとなく禁酒を始めた。
過去の経験から禁酒していると公言すると周りから飲まされそうになって疲れるので今回はしばらく黙っていた。
バーのカウンターに立って、お客さんに「ゆうじろうさんも1杯どうぞ」なんて言われても炭酸水にレモンを入れた偽レモンサワーを作り、あたかも酒を飲んでるかのように振る舞っていた。

今回の禁酒は順調に続いた。
普段1日2食くらいでそんなに食べてなかったけどそれまでビールを毎日3リットル以上飲んでたのもありつつ、毎日の筋トレの効果もあったのかある日シャワーを浴びてる時に鏡に映った自分を見て
「ん？なんか痩せたなあ」
と、体重を測ると56キロで体脂肪率8%とのこと。
ちなみにワタシの身長は176センチ。
禁酒してごはんはしっかり食べて運動して痩せたので身体の調子はチリバツ。
お酒を買わないし付随して買う物もないしお金を使わないので今回こそは！と固く心に誓ったコロナ禍の春。
何事もなく夏が来た。

緊急事態宣言も明け、友人というか先輩DJのウメさんが久しぶりにイベントやるからとDJの誘いを受け出演することにした。
ウメさんは「その日は飲み放題だから！」と言っていた。
かつてのワタシにとって魔法の言葉だったソレは今となってはなんの興味もなく、そうなんすね、くらいの感じだった。

当日。
仕事以外で人に会うのも久しぶりでオープン前から楽しい気持ちになった。
みんなわいわい飲んでいたがワタシは偽レモンサワーを飲んでいた。
が、久しぶりなのもあってどうにも心が疼いてきた。
その日は久しぶりに集まってみんなで飲んで楽しくやろうってのがテーマ。
ここで頑なに飲まないってのも野暮だなあと思い、何度目かの踏み絵をワタシは踏んだ。

4ヶ月ぶりに飲んだビールは中学生の時に初めて飲んだ時と同じ味がした。
前は水を飲むように飲んでいたのに1杯飲むのに1時間かかった。
結局その日は5杯くらいでノックダウン。
たまたま会場が家から近かったのもありふらふらになりながらもなんとか帰宅。
ワタシは倒れるよに寝た。

翌日起きるともの凄く怠いし頭も痛い。
風邪か？と思うほどシンドイ。
ワタシは思った。
「もしかしてコレが二日酔い？」
そうです。
14歳から飲み始めてそれまで1度も二日酔いを経験したことがなかったんです。
20リットルくらいビールを飲んだらしい次の日もピンピンだったのに。
うわーこれはシンドイな、みんなの気持ちがやっと分かったなあ。
やっぱり酒はダメなんだなあとその朝のワタシは思い仕事に出掛けた。

仕事が終わり深夜に帰宅。
最寄りのコンビニに寄り、ナチュラルにレモンサワーを3本買っていた。
店を出てしばらくしてなんで買っちゃったんだろとは思ったがこう納得させた。

「まぁ…昨日の打ち上げって事で！」

その「昨日の打ち上げ」は今もなお毎日続いているのである