私は祈れない

　2022年3月11日14時過ぎ。中央線に乗っていた。すっかり春の陽気で上着が暑い。腕をまくり少しでも涼しくする。アナウンスが流れる。イヤフォンから流れる音楽の向こうで東日本大震災と聞こえる。地震発生時刻に訓練をします、予めご了承ください。列車は久我山を通り過ぎる。吉祥寺までもうすぐ。その時間には下車しているだろうと安堵した。
　私は今でもあの日を上手く振り返れない。辛くて怖い。テレビが苦手になっ