サーモンピンクが理想の色

私は小学生の頃、歯磨きをしていなかった。
代わりにバスタオルを指に巻いて口の中を拭いていた。
磨くより拭く方が強いと思っていたからだ。
そして、タオルよりバスタオルの方が強いと思っていたからだ。
それを続けていたら、デカい歯が全部虫歯になった。
その経験を生かし永久歯になってから、しっかり歯磨きをした。バスタオルもお風呂上がりに体を拭く時と床に多めにお茶をこぼした時にしか使わなくなっていった。

しかし去年、永久歯になってからはじめて虫歯になってしまった。
無事に治療は終わり、しばらくして定期検診に行ったら「歯周病すぎて、歯茎の色がちょっと変ですね」と真っ直ぐに目を見て言われた。
その目を見て、これは嘘じゃないと確信したね。

歯周病は高齢者がなりやすく歯茎が下に下がってしまい、歯が抜けやすくなる病気で普段の歯磨きの仕方が原因。という説明を歯周病すぎる状態で聞いた。

先生に「歯ブラシは前に教えたブラシが2列か3列の物を使ってますか？」と聞かれた。
以前「清水さんは口が小さいので歯ブラシも小さいのを使ってください」と言われていたのだ。
しかし、私は親戚がグアムのホテルから持って帰ってきた5列の歯ブラシを使っていた、日本の2列よりもグアムの5列の方が強いと思ったからだ。

懐かしい気持ちになった。

怒られたくなくて「3列の歯ブラシを使っています」と嘘をついた。
先生は全て分かっているという様な目で「なるほど」と言った。
親戚が泊まったホテルの名前もコンビ名もバレた気がした。

そのあと「このままだと50歳になったら歯が抜けはじめますよ、あなたは間違った方向に進んでる」と怒られた。
途中、もう歯の話じゃなくなっている気もした。

悔しくて、その日から私は歯茎を育てている。
良い色になろうね、歯茎っちょ