夜中にめちゃめちゃ音がする

朝まで寝付けない子供だった。いつも夜中の３時ごろ、音が聞こえてきた。来る……という気配。ぶわん。コイルが軋む。直後、かつん。落下したものを床が受け止める固い響き。はたはたと打音が続き、飼い犬が顔をのぞかせた。母のベッドからダイブしてまだ起きている私の寝室に遊びにきたのだ。手を伸ばすと鼻を押し付けてへぶへぶうと鳴らした。犬はめちゃめちゃ音がする。生命がうるさい。静かな夜はなおさら。きゅー。ふぐぐぐ。