遅咲きの緋

1月に生まれたから、「睦月」と名付けられた。
なんて単純な。と、今でも彼女は思う。

睦月は、幼いながら、自分が周りより劣っていることに勘づいていた。
身体は小さく、体力も無かった。

小1の頃。
初めてのマラソン大会では、女子80人中71位。
足が遅かった睦月は、足が速い子を心底羨ましいと思っていた。

さらに、睦月の通う小学校では、足が速くて目がぱっちりしている子がモテた。

そのことが睦月のコンプレックスを一層強くさせた。

睦月は、細くて切れ長の目をよくからかわれていたのだ。

「おい、のろま！」
「目ぇ細っ！」
「笑うと目が線みたい！」
「へーあん時代の人みたい！」

クラスの男子の無神経さに呆れ、無視しつつも、内心かなり傷ついていた。

からかわれたことを母に言うと、
「あんたはお母さんに似てるからね。ごめんね。」
と言われるのがさらに辛かった。

同じクラスの皐月ちゃんはよくモテた。
彼女は、マラソン大会では3位。目がぱっちりしていて、性格も明るかった。

良いなあと思っていたけど、私は皐月ちゃんにはなれないのだ。

「睦月は足遅いし、ほんとのろまだよな！」
「さつきとむつきって、名前似てるのに全然違うよな！」

クラスの男子が言う。

そりゃそうだよ。

だって私は「睦月」だもん。

＊

小6のマラソン大会。

私は3位になった。

小1の頃は全然走れなかったけど、初めてのマラソン大会以降、父と一緒に特訓した。

小学校の朝の部活動にも入ることにし、私は毎朝走った。

父と走るのも、朝の部活も、とても辛かった。
でも、からかってきた男子どもを見返したくて頑張った。

皐月ちゃんは2位だった。

負けたけど、良い。

私に「のろま」と言ってくる奴はもういなかった。

そしてこの頃、私は成長期を向かえ、他の同級生と変わらないくらいに背が伸びた。

同級生たちに、やっと追いつけた。

じりじりと、枝を伸ばす桜のように。

日の当たるところを、探すように。

成長は止まない。

＊

成人式当日。

私は、切れ長の目を生かすため、アイラインを少し長めに引いた。
着物ではなく、私は紺色のワンピースに袖を通す。

成人式には行かない。
親友の弥生と飲みに行く。それだけ。

小学校～中学校時代には、あまり良い思い出が無い。

足が速くなってからは、「のろま」とは言われなくなった。
が、「元のろま」と言ってくる輩が出てきた。

幼稚な奴なんてそんなもん。
「のろまキャラ」だった私が、のろまじゃなくなった。
けど、カースト的には何も変わらない。

クラスの頂点にいる子。
もてはやされる子。
その条件は、

「元々可愛くて、足が速い子。」

今は足が速くとも、元々が「のろま」な私は、一度ついたイメージを払拭できずにいたのだ。

また、「のろま」とは言わなくても、相変わらず「目が細い」とからかってくる輩もいた。

私はうんざりした。

この環境にも。

努力で「のろま」を解消した私に、今度は努力ではどうにもならない、「容姿」という弱点を突いてくる輩にも。

だから、さっさとこの人間関係から抜けようと、この中学校からは誰も行けないような高校を目指し、がむしゃらに勉強した。

同級生からは、「お前がそんな良い高校に行けるはずない」と言われた。

そんな心無い声には耳を傾けず、私は放課後も、休み時間も、ひたすら問題を解き、解けなかった問題は自分なりにノートへまとめた。
抜け出したくて、必死だった。

そして、私は見事志望校に受かったのだ。
そこからは、最低最悪な元同級生たちとは顔を合わせることも無かった。

高校大学では、容姿をからかってくるような人は居なかった。

そんなことより、皆今するべき勉強や、将来のことで頭がいっぱいだった。

誰かを引きずり落とすこと。
そんなくだらないことに労力を使う人なんて、居なかった。

そして、容姿も。

今は化粧を研究して何とかなっている。
走るようになってからは、体型も引き締まっているので、スタイルも問題ない。

自分が自分の容姿を気に入っていれば、何も問題ない。

私は、私の見た目についてとやかく言う、失礼な奴のために容姿を変えたりしない。

だから、「目を大きく見せるメイク」ではなく、「切れ長の目を、美しく魅せるメイク」を研究した。
それが私に合ってると思ったし、自分で良いと思ったから。

そして、私のことを「可愛い」「綺麗」と言ってくれる人も現れた。

今はその人と過ごす日々が大切だ。

＊

飲みが終わり、夜の街路樹がざわめく中学校沿いの通りを弥生と2人で歩いていたところ、前方からやってきた女性に声をかけられた。

「久しぶり！」
と明るく声をかけてくる彼女。

相変わらず目がぱっちりしていて、可愛らしい。

短かった彼女の髪。
今は綺麗に伸ばして、亜麻色に染められている。

着ているのは、着物ではなく水色のコート。
彼女の長い脚に、黒いストッキングとショートブーツが映える。

どれも可憐な彼女に似合っている。

やはり、私は皐月ちゃんにはなれない。
そう思った。でも良い。

睦月は睦月。
弥生は弥生。
皐月は皐月。

それで良い。

「同窓会には行かないの？」

弥生が聞くと、皐月ちゃんは

「行きたくないもん。」

と答えた。
あんなに人気者だった皐月ちゃん。

彼女が同窓会へ行かないなんて、少し意外だ。
でも、彼女なりの行きたくない理由があるのだろう。

深くは追わず、少し会話をして皐月ちゃんと別れた。

＊

寒緋桜が咲いていた。

赤色の花は、強烈な印象を与えてくる。

確か、早咲きの桜だ。

そういえば、かつて弥生と

「『早生まれ』ってさ、『早』ってよりか『遅生まれ』だよねー」

なんて会話をしたことがある。

同級生よりも遅く生まれて、身体も小さくて、体力も無くて。

同級生から、からかわれて。

なかなか殻を破ることが出来なかったけど。

寒緋桜も、「早咲き」じゃなくて、実は「遅咲き」だったりして。

なんてことを考えたりする。

固い蕾が、花開くところを想像する。

厳しく、鋭く、冷たい冬に生まれ。

どの桜よりも赤く燃えている。

さらに赤く。

春への道に、先陣を切る。

私も、私の人生でもえるだろうか。

もえるだろうか。