Comme a la radio

僕にとってのそのはじまりは二丁目のクラブだった。大音量の中で韓国の新しい友達の話をしたら、何を聞き違えたのか聞くに堪えない民族的な侮蔑の言葉が返って来た。ホモフォーブとAIDSを乗り越えて来た街のミラーボールの下で、まさか民族差別の言葉を聞くとは思わなかった。クラブで、バーで、さまざまな場所でネット空間と同じような東アジアの他民族や他属性へのヘイトスピーチを耳にすることが増えていった。

そう、ネット空間はもっと酷かった。自然災害が起きるたびに根も葉もないデマがばら撒かれる。100年前の関東地方で起きた大震災で多くの朝鮮人が中国人がなぶり殺された時を想像する。その度に身震いがした。「千の丘自由ラジオ」で繰り返された犬笛はルワンダで80万人を虐殺する人々の背中を確かに押したのだ。

ところで1979年から80年を跨いで、ゲイやレズビアンやトランスの人々が大通りを胸を張って歩くことはほとんどなかった時代に、ラジオで声を届け続けた人がいる。「こんばんは、Taqです。ゲイの皆さん元気でやっていますか？」電波を通じたその声が、日本のどこかで小さな音で部屋にこもって聞きかじっていたであろう誰かの耳に、孤独な魂に、届いた瞬間のことを思う。録音されたその声は、40年後のいまを生きる僕にも「ひとりじゃないよ」と肩を叩いてくる。

ぼくらが次にやらねばならないこと。それはラジオの、テレビの、ネットを眺めるラップトップの電源を落とすことではない。開いてる窓や扉を閉めることでもない。番組をストップしてはならない。おしゃべりを続けなければならない。パレードは、デモは、絶やしてはいけない。それは邪悪な犬笛に抵抗する唯一の手段だからだ。憎悪の言葉を凌駕すること。対抗のメロディを流し続けること。絆を取り戻すために。良心を腐らせないために。孤独な魂に一人じゃないのだと伝えるために。そして街の灯りを、上空から眺める夜景に浮かぶ光のひとつひとつを数えては繋ぎ直すために、僕らもラジオのように見えない誰かに向かってシグナルを送りつづけよう。

------

For me, it all started at a club in Gaytown. When I mentioned my new Korean friends over the loud music, I was met with ethnic epithets I couldn't bear to hear. I never thought I would hear ethnic slurs under the mirror ball, in the city where I came from, overcoming homophobia and AIDS. In clubs, in bars, and various other places, I increasingly heard the same kind of hate speech against other ethnicities in East Asia that I heard in the internet space.

Yes, the online space was worse. Every time a natural disaster strikes, there is always some kind of unprovoked false rumor spreading. I shudder every time. The dog whistle repeated on "Thousand Hills Freedom Radio" certainly pushed the slaughter of 800,000 people in Rwanda.

In the same world, in 1979-1980, when gays, lesbians, and trans people rarely walked down Main Street with their chests out, there was a man who continued to make his voice heard on the radio. He said, "Hi, I'm TAQ. How are you, gay people?"
I think of the moment when that voice reached someone's lonely soul, somewhere in Japan, who was probably listening to a small sound in a room. That recorded voice, 40 years later, taps me on the shoulder and says, "You are not alone."

What must we do next? It is not to turn off the radio, the TV, or the Internet-viewing laptop. It is not to close the open windows and doors. We must not stop the program. We must continue the chatter. The parade, the demonstration, must not cease. For it is the only way to resist the cruel dog whistle. To outshine the words of hatred. To keep the melody of opposition flowing. To restore the bond. To keep the conscience from rotting. To tell the lonely souls that they are not alone. To count and reconnect the lights of the city, each light in the nightscape seen from above, we too, like the radio, should not stop sending signals to someone invisible.