母と動画は偉大なり。〜妹の出産を経て、感じたこと〜

　2019年05月21日（火）14時29分、ぼくは「伯父さん」になった。

※本投稿は、涙が止まらない筆者が泣き止むために書いた、感情整理の記録である。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

（追記）2019年07月07日
家族ラインに送られてきた動画を、妹が一本のビデオにまとめたので、その動画を本文の最後に共有させていただきました。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　破水らしきものがあり、妹が出産のために入院したとの報告を受けてから丸二日。約54時間に渡る出産劇を、遠く離れて暮らす自分は家族のライングループを通じて見守っていた。

　始まりは、妊婦の妹から「入院が決まりました！ウキウキ」というラインが届いたとき。陣痛はまだ来ていなかったものの、予定日の前日だったこともあり、入院することとなった。

　病院の駐車場で車から降りる妹。パジャマに着替え、余裕たっぷりの笑顔で昼食を楽しむ妹。近くで応援できない自分のために、母が動画を撮影しては送ってくれていた。

　動画から伝わる落ち着いた表情は、我が妹ながら「あっぱれ」と言わざるを得ないほど、母になる覚悟の決まった顔だった。

※ちなみに、そのときのぼくの心境は以下の通り。

妊婦の妹が破水したらしく、入院したとの報告が家族のライングループに上げられた。浮き足立つ父や兄（自分）とは裏腹に本人はいたって楽しそう。ぼくがその立場だったら「私の中から人間が出てくる!!!!」ってパニックになりそうなんて彼女に話していたら「いや、ならないよ」と返された。女性は強い。

— “i am” YAMATO aka 大和 (@yamatokomura) May 19, 2019

　両親が代わり番こで妹に寄り添い、ラインで実況中継をしてくれる中、入院から約12時間ほど経ったタイミングで「少しずつ陣痛が強くなっている」と妹本人から連絡が入った。

　深夜に届いた自撮りの動画に映る妹は明らかに疲れていたものの、心配する必要はないと伝えてくれた。そわそわする兄とは裏腹に、妹は冷静であった。しかし、翌日からはその余裕も影を潜める。

　翌朝からは陣痛促進剤を使い、分娩室へ向かう機会を伺う。しかし、分娩室に向かうほどの陣痛がなかなか来ないらしい。

　届く映像を見る限りは十二分に痛そうにしているので、それを超える「喋ることもできないくらい」強烈な陣痛とやらが来たら失神してしまうのではないか（自分なら）とさえ思えた。

※このあたりから、もはや妹ではなく、一戦士を見守るような気持ちでライングループに張り付いていた。

妊婦の妹が出産するために入院してから、早48時間。陣痛は続いているものの、分娩室に移動するまでには至らないのだとか。寝ようとしてもやってくる定期的な痛みに耐えながら、仮眠を取る姿はもはや戦士だ。世の母親はみな、このような過酷な状況を乗り越えて今を生きているのかと思うと頭が下がる。

— “i am” YAMATO aka 大和 (@yamatokomura) May 21, 2019

　ただただベッドで辛そうに声を上げる様子だけが届くようになり、むしろ、こちら側が現実から目を背けたくなるような状態だった。しかし、遠くにいる自分は背中を擦ってあげることもできないので、ただひたすらラインで応援を送り続けた。

　そして、妹は入院してから二日目の夜を迎えた。五分ずつ仮眠を取るような形で夜を明かしたらしい妹は「陣痛のプロ」という異名を母から与えられていた。

　陣痛は続くものの、分娩室になかなか向かうことができず、とうとうお昼過ぎには帝王切開に踏み切ることとなった。そして、そのときは突然やってきた。

　「元気に泣いている」

　母からそうラインが入った後に送られてきた動画には、妹の旦那（ぼくの義理の弟）が赤ん坊の登場を待ちわびて、そわそわしていた。

　そして、次の動画には産まれたての大きな男の子が写っていた。元気にたくましく泣く姿につられて、ぼくは涙が止まらなかった。未だにその映像を見てしまうと、一人で涙腺が緩くなってしまう始末である。

　出産から数時間が経った今、母子ともに健康で、自分もようやく泣き止むことができた。画面越しではあったものの、生命の奇跡、母になる女性の強さを痛感した二日間であった。

　立派に母になった妹には、まず「お疲れ様」と伝えたい。続きは実家へ帰省したときに、またゆっくり話せばいい。

　そして、ぼくはふと、自分が父になる日を想像して先が思いやられるのであった。「嫁があれだけ苦しんでいたら、こちらがパニックになるだろう」と。最後まで、男は情けない限りである。

おしまい。

すっきりした。やで。