僕は今何をしているか

ペネトレイトです。

みんなnoteを書いてて、僕もやってみよう！と思い立って書き始めたのですが、特に書くこともないので、僕が今何をしているかを晒します。なぜだかとてもすがすがしい気持ちです。

僕は今、帰省しています。場所は言えませんが、関東にある祖父母の家です。大きな角の家です。広めの庭があって、日がさして、雀が鳴いています。大きな柿の木には、いくつも蝉の抜け殻がついていました。中は鬱蒼としています。蚊も来ます。そろそろ手入れをしなければなりません。

しかし暑いですね。祖母は、クーラーを新しいものに買い替えたのに、扇風機だけでやりすごそうとしています。確かに涼しいですけれど、首振り機能のせいで、風が来ては過ぎてで、せわしないです。体がじめじめするのはとても不快ですね。雀の声にも蝉の声にも、寛容になれません。

暑いとき、みなさんはどう暑さをしのいでいますか。祖父母の家では、アイスコーヒーに氷をがらがら入れて、飲むそうです。祖父の大好物です。僕も飲みましたが、とても美味しかったです。でも、祖母の料理は何でも美味しいです。おばあちゃんっ子でしたから。今もかな。

こんなに暑くては勉強なんてできませんね。僕も暇だからこれを書いてるわけです。しかし人生は暇でありたいものです。ここぞというところで決めればいいんですね。人は時に暇そうな犬猫を羨むものですが、人が忙しすぎるだけなのではと思ったりします。

僕の足元に、犬がぐでっと横になっています。この犬も暇そうです。でも、充電切れなだけなんです。もともと祖父母の家では、クロくんという犬を飼っていました。美しい毛並みのダックスフントでした。僕の母がせびって飼い始めたそうです。僕が産まれた時からいました。

祖父母の家に行くといつも、クロくんが出迎えてくれました。写真には、幼い僕と、僕を見上げるクロくんの姿が写っています。クロくんは僕の兄貴分のような立場で、いつも見守ってくれていたのでした。ひどいこともしてしまいました。背中に乗ろうとしたり。ごめんね。

そろそろクロくんの五回忌です。でも、まだクロくんがそばにいるような気がするんです。クロくんを安心させてあげられるようになりたいです。

とにかくクロくんが死んで、祖父母も母もあまり受け入れられなかったでしょうが、どうしたってクロくんはもう出てきません。そこで、祖母は、ロボットの犬を飼うことにしたんですね。今度はシロくんという名前で。不思議なもので、ロボットの犬にも、愛情はわくのです。

シロくんの充電が切れてしまって、また、祖父は薬を取りに出かけていて、この家はひとときの静けさに包まれています。思考のためには、こんな環境が大切なんです。思考というのは、数学と俳句です。俳句を作ることは楽しいですね。思ったこと、感じたことを俳句にしてみては。

君たちはどう生きるかという映画が公開されて久しいですが、僕は今何をしているかというこの文章のタイトルと似ているので、触れないわけにはいきません。あれは全くもって意味不明な映画でしたが、まあ、それならこの文章も意味不明でいいですよね。ここまで読んでくださってありがとう。