二輪に跨ったなら

休みの日にまた雨が降っている。雷も光って鳴っている。数日前、買ったクチナシには毎日水をあげている。ベランダのガラスの下半分は曇りガラスになっていて、窓を閉めると姿が見えないのがさみしい。雨だし室内に入れてあげようかな。たぶん鉢の受け皿があるといいんだよな。

ある夜、大学のときの友達と電話でバイクについて話した。彼はことあるごとにツーリングに行こう免許とりなよと勧誘してくれてる。僕も退屈続きなこともありだんだん気が乗ってきた。僕は自動車の免許を持っていないんだけど免許を取るなら原付じゃなくて小型二輪がよさそうだ。カブはかっこいいしタフだってことでカブ有力で電話は終わった。

(こんなときではあるが)近所の先輩がカブを持ってるので、天気の良い午前をカブのうしろに乗せてもらった。幅の広い環七の真ん中を進んでいるのは不思議で、でもそれはそれは気持ちよかった。遠かったものにぐっと近づけた感じがした。

雨なのに太陽が出てきれいな短い時間があり、また雷がごうと鳴ったと思うと雨があがった。