揚げパンって何なの？

皆さんは揚げパンという物を知っていますか？
食べたことがありますか？
私は食べたことがあると思っていましたが、食べていませんでした。

私は友達と揚げパンの話をしたときに、話が噛み合わないという経験を幾度となくしてきました。

私「久々に揚げパン食べたいな〜」
友「お、いいね！」
私「あのトロトロ加減がいいんだよな」
友「は？　揚げパンって言ったらカリカリだろう？」
私「いや、揚げパンのどこがカリカリなんだよ？」
友「いやいや、揚げパンだろ？　揚げてるんだからカリカリだろ？」
私「だけどあの揚げパンは中がトロトロだったぞ？」
友「いや、だから揚げパンの中身は普通のパンだろ？」
私「？？？？」

という感じです。
私は茨城県の土浦市というところの出身です。
子供の頃は駅とモール505の間に西友があり、その中に私が食べた揚げパンを作っていた店がありました。
もうかなり前に西友自体がなくなったようですが……

話は30゚゙年ほど流れ、私が40歳近くなったころ、一人でドライブをしていたときに、あるのぼりを見つけました。

伝説の揚げパン、あります

この文字を見た私はすぐにUターンし、そののぼりのある場所に戻りました。
そこには１台のキッチンカーがありました。
私は子供の頃のあの味を思い出しながら１つ注文しました。
ですが手渡されたソレはどうみても違います。

植物油を塗りたくったベトベトのコッペパンに砂糖をかけただけの物
でした。
一口かじると冷たいコッペパンの表面の油に胸焼けがして気持ち悪くなりました。
頑張って２口食べましたが、本当に気持ち悪くなり、キッチンカーのゴミ箱に投げ捨てて帰りました。
どこが”揚げ”なのでしょう？
ただ植物油を書けた冷たいコッペパンです。
パンの中身もぱさぱさで全くおいしくない。
伝説だと熱がない揚げパンなのでしょうか？
これ以降、私は揚げパンという文字を見るたびにあの油ギトギトコッペパンを思い出して気持ちが悪くなるのでした。

更に時は流れ今から10年ほど前のこと。
妻が「フレンチトーストでも食べる？」と言って作ってくれたのが「あの揚げパン」でした。
違いは妻が食パンで作ったのに対し、あの揚げパンはフランスパンだったことです。

私「これ、揚げパン……？」
妻「フレンチトーストだよ？」
私「今、すべての謎が解けた！」

友達と噛み合わなかった理由は私が食べていたのはフレンチトーストだったのです。
それをあの店舗では「揚げパン」という名前で出していただけだったのです。
妻にこの話をし、さらに伝説の揚げパンの話をしたところ
「本当の揚げパンは熱した油で表面がカリカリになっていて、ドーナツみたいになってるよ」
と教えてくれました。
どうやらあのキッチンカーは油を熱していない状態で作ったため、油でベチョベチョのクソまずいパンになったようです。
というわけで、私は本当のちゃんとした揚げパンを未だかつて食べたことがないのです。