手術のプロローグ

　病室で車椅子に乗せられ、点滴をセットし、右肩に筋肉注射。これは、実に痛い。

　血圧をはかれば、なんと208。これは自己新記録。

　緊張感ピークとの事。

　我、叫ぶ！

「俺は無実や、俺は殺してない。犯人は他におる！」

　暗い通路を抜けて、手術者専用エレベーターにはいる。

　このエレベーターのデザインは、なぜか、
棺桶の焼き場によく似ている。気のせいか。

　エレベーターはどんどん下がり、やがて地下で止まる。
　そこは、まるでショッカーの秘密基地、

　我、強がって、サンダーバードのメロディを口ずさむ。

♪ チャッチャカチャー
　チャラランラン
　チャッチャカチャッチャッチャー

　それから散髪屋の椅子に移動。
　眼や顔を洗ってもらう。
　少し染みる。

　右眼だけを残して、顔を布が覆う。
　全部覆えばすぐに仏になれそうだ。

　オペスタッフ集合、
　教授が訓示を述べる。

「今から、久保研二さんの、白内障及び網膜硝子体手術を行います。
　よろしくお願いします。
　全力を尽くして頑張りましょう。」

皆が揃って、「ハイ」と、力強く答える。

　そこで想定外の患者の言葉

「とにかく今日は、初歩的なミス、いわゆる、ポカミス、凡ミス、うっかりミスだけは避けて、まずは基本に忠実に……手堅く頑張りましょう」

　オペ室、なぜか異例の大爆笑。

　教授
「そのとおりです。それでは、始めましょう」

　まずは、麻酔、注射ブシュッ！

　これが、手術のプロローグ。