エッセイ　ゼロ戦はやと

　忘れもしない。関西学院高等部、3年の時だった。

　科目は……たぶん数学だったと思うのだが……なぜか教師の記憶がない……とにかく、低い平均点が予想される、極めて難易度が高い小テストがあった。

　そして次の授業で、採点後の答案用紙が返却された。

　注目は、クラスで誰が最低で、しかもそれが何点なのか？　ということだった。

　ご丁寧に教師は、1人ずつ、名前とともに、点数を読み上げて、教壇に招き、公開式に答案用紙を手渡したのである。

　難易度が高かったせいで、20点とか、30点が続出した。

　ふだん、そこそこ賢い奴が、予想外の低い点数をとり、ざわめきが起きることもあった。
　当然本人は、へこんでいる。

　注目すべき……優勝候補にあがる劣等生の番になると、教室は一気に盛り上がる。

教師が、
「〇〇くん、12点」などと、公表すると、

　ドッカーン！　と、大爆笑が起こり、当の本人も、なんだかスター気分になるから不思議だ。

　そしていよいよ、私の番がやってきた。

　どこからともなく、かけ声があがった。

「出た！ 真打ち登場！」

「待ってました、大統領！」

　それから、段々と大きな声になる、

「♪ くるぞ、くるぞ、くるぞ、くるぞ……」という、"少年忍者サスケ"の合唱が歌われた。

　教師が……

「 久保くん……おめでとう！ ジャジャジャジャ〜ン」と、もったいぶった。

　皆が固唾を飲むなか、教師は、

「れ　い　て　ん」と、かみしめるように言った。

　一瞬、クラスが静まり返った。

　それから、あちらこちらから、ささやき声が聞こえ始めた。

「まさか……マジで……ほんまかいや……ダンゴ？……シャレにならんで」

　その直後、我に返ったクラスメイトは、ドッカーン！　ドッカーン！　と、大爆笑になり、全員が、もちろんアカペラで、合唱を始めた。

「♪ あ〜あ〜ゼロ戦……きょうも飛ぶ〜」

　これは、テレビアニメ「ゼロ戦はやと」のオープニングの歌なのだが……。

　テレビで「ゼロ戦はやと」が放送されたのは、私たちが、わずか4歳の時だった。

　内容が、モロに先の戦争が舞台なので、教育上よろしくないというか、とにかくお茶の間受けしなかったのだろう、再放送もほとんどなかった。

　つまり、幼い頃に見たアニメだったので、全員の記憶が曖昧だったのだ。

　そのために、実は全員が、微妙に歌詞を間違えていたのだが、誰もそれに気づかない。

　正しい歌詞は、

♪ 見よあの空に 遠く光るもの
あれはゼロ戦 ぼくらのはやと
機体に輝く こんじきの鷲
平和守って きょうも飛ぶ
ゼロ戦 ゼロ戦 きょうも飛ぶ……

つまり、「♪ あ〜あ ゼロ戦…」ではなく、

「♪ ゼロ戦 ゼロ戦 きょうも飛ぶ…」なのだが、そんなことは、大きな歴史の前では、まったくどうでもよかった。

「零点の答案って、実物を初めて見た」

「ちゃんと俺にも見せてくれ！」

　などと言われ、私の答案用紙が取り合いになる中、突然、普段はおとなしい、O川が、机を叩いて立ち上がり、怒りの形相で叫んだ。

「おまえら、ええかげんにせえよ！」

　何があったのかと、皆が静まる。

「久保はなあ……ホンマは、めちゃくちゃ頭がええんや、俺は小学校の時、浜学園で久保と一緒やったから、それをよう知ってるんや。

　久保はなあ……勉強せえへんだけなんや。久保が本気になったら、ここにおる、おまえらの誰よりも、ずっとええ成績をとるんや！
　俺はな、俺はな、それを知ってるんや！」

　なんとなく、クラス全体が、気まずい雰囲気になり、私は、せっかくのスターから、この場の雰囲気をつくってしまったA級戦犯であるみじめな劣等生に、一気に急降下してしまった。

　そしてこの時、自分の勉強不足を、高校生活で初めて、心から悔いたのだった。

　それに懲りた私は、
「よっしゃ！ これから勉強して、みんなを見返したろ！」

　と改心して、それから勉強に励んだ結果……二度と零点はとらなかった。

　もちろん、一桁は、何度かあったのだが……。　　了