は、◯、た、の、塩！（ダークネス）

9歳の頃までずっと信じていた。

自分は風とおしゃべりできるんだと。

風は自分には見えない。
自分も自分には見えない。

だから似たもの同士。
気も合うし、話しかけてくれると思ってた。

風が吹くたびに、風の気持ちがわかるような気がした。
ビューと吹く日は、機嫌がわるいの？と話しかけた。
落ち込んでいる日には、やさしくそよそよと話しかけてくれたりもした。

10歳も近づくおり、学校で授業があった。
「今日は、なぜ風が吹くのかを考えましょう」

私は自信満々に、話しかけてくれるから。と思った。

プリントに書いてあったのは、それとは全く関係のない、雲の絵。

上昇気流と下降気流と。気圧の話を、先生がしていたように思う。
教室は静けさに包まれていた。
黙々と聞くみんな。

その時からだ。
風の声は、全く聞こえなくなってしまった。

風は、現象の一つに過ぎなかった。
みんな、それを知識として受け取った。
先生がそう言っていたから。
プリントに、そう書いてあったから。
学校で、そう教わったから。

みんなが平等に共有できて、考えるタネになってくれるありがたい「知識」。

それのせいで、大切な友達を失った気がした。

それからは勉強、勉強、勉強につぐ勉強。

風はもう吹いたかどうかも覚えてはいない。

風はどう思ったろう。

何年も無視して。

風に、あやまらなきゃ。

あやまってこなくちゃ。

今日は強風だ。

怒ってたかな。