しょっぱい〜

しょっぱいもの食いたい。

そう思いながら、俺は家を後にした。

あてもなく舗装された道をただ歩く。

つまんねえ街。

つまんねえ道。

人が住むだけの最低限、

売れるものだけを売るスーパー。

ただ生きればいい、そういう街。

俺はいつもの駅を過ぎ、ただひたすら歩いていた。

もうどのくらい経ったろうか。

ふと見上げると、そこに銭湯があった。

暖簾は色褪せ、建物は歪みがところどころにある。

俺は何も考えず、無意識のうちに吸い込まれていった。

番頭がひとつの笑顔もなく、金を求めてくる。

中は思った通りの古さだった。

脱衣所には扇風機がぶるぶる。

俺の他にはじじいが二、三人。

お湯に浸かる。

ただぼうっと考えた。

じじい二、三人がずっと俺を眺めてくる。

居心地が悪い。

こういう銭湯は来る人間が決まっているのだろうか。
珍しいんだろう。