変わる、変わっていく

朝の薬がなくなった。

今日、病院に行ったら、いつもの受付の人（みなさんご存知の）が、妙に機嫌が良かった。

私を診察室までわざわざ案内してくれて、どうぞ、と扉まで開けてくれた。こんなことをしてくれたことは、2年間通ったけど一度もなかった。今日はなんだか、いい風が吹きそうだなあ、と、いい気持ちで、診察室に入った。

そしたら先生が、調子はどうですか、という。

寝れてますか、食べれてますか、楽しいことはありますか、笑うことはありますか、お友達と話すことはありますか、いろいろ。私は、すべての質問に元気に、はい、はい、と答えた。

すると、先生は

お薬減らしてみますか。という

え、先日減らしたばかりなのに？と不思議に思うも、何かの手違いかなと思い

はあ

とかなんとか言ってみる。先生は、最近の微熱さんの様子がよろしいようなので、思い切って朝の薬を全部無しにしてみてはどうか、という。

ええ、そんなことってできるの？

少なくする、だと思っていた。びっくりした。全部なくなるなんて。もちろん夕方のお薬はそのままなんだけど、朝のがすっぽりなくなるなんていうのはちょっとびっくり。

じゃあ、そうしてみます。お願いします。と、とりあえず言ってみた。

薬局に行くと、薬剤師さんが驚いていた。

微熱さん、先生から朝の薬の連絡がありませんが、これで正しいんですよね？と聞かれる。私もよくわかりませんが、これでいいみたいです、と答える。

きっと、いい調子ということなのでしょうね、と私と同じ歳くらいの薬剤師さんはニコニコしていた。

この方は、私にとっていつもまぶしい存在だった。いい仕事があって、毎日働いて、必要とされて。髪型もいつも整っていて、メイクも可愛い。優しくて、丁寧に対応する。私と同じくらいの年数生きているのに、こうも違うか、と落ち込んだ時もあった。こういう人間になれたらよかったな、と薬局にくる度に思っていたものだ。

そんな憧れの人が、私の薬の量を見て、喜んでいる！

私は有頂天になって、薬局を飛び出した（イメージ）。家に電話をかけて、ばあちゃんにすぐに伝える。ばあちゃんは、朝の薬が全部ない、ということがピンとこないみたいで、うーん？という感じだったが、家に帰って改めて説明したら納得した。

明日の朝から飲む薬がない、なんて。不思議な感じだ。もうルーティンになっていた朝の薬。2017年からだから、5、6年飲んでいたことになる。それがなくなる。

夫にいうと、いつものように「いいね！」と言われた。夫は何を言っても「いいね！」という。痩せた、というと「いいね！」といい、太った、というと「いいね！」という。

脚の毛を剃ったよ、というと「いいね！」というし、また毛が生えてきた、と見せると「いいね！」という。今回もそう言った。

お祝いに近くの和菓子屋に饅頭を買いに行くことにした

麦こうせんという。みなさんはご存知だろうか。ちょっとしょっぱい、塩まんじゅうというところ、麦の味がして美味しい。

意気込んで行くと、なんと、閉業していた！なんてこと。ずっと通っていた店なのに。それこそ、もう2年間くらいお世話になっていた、なじみの和菓子屋だったのに。

2年間のルーティンがまた一つなくなった。色々が変わって行く。今と同じではいられない。

何事も変わって行くものなんだなあ、と夫と話しながら川辺を歩いた。