小学生みたい

K野さん
バイト先の優しいおばちゃん。いつも２割引になった小さなケーキを買ってくれる。バイト中にWBCの結果が気になっていたみたいで、休憩中に見た試合の進捗を教えてあげると日本が勝っていたことに子どもみたいに喜んでいた。小学生みたい。

歯医者さん
今日、２本目の親知らずを抜いてきた。あのおじさんの歯医者さんを私はとてつもなく信頼している。なんてったって優しい。包容力が10000くらいある。私の命が左右されるボタンがあったらあの歯医者さんに渡してもいいくらい。たぶん大切に引き出しとかに入れてくれると思う。
歯を抜いた後、いつも優しく「お疲れ様でした。痛くなかった？」と声をかけてくれる。そして、
「歯。持って帰る？」と聞いてくれる。

正直、歯なんていらない。でも、
「はい！持って帰ります！」と言うとおじさんは笑ってくれる。あの顔、小学生みたい。

金○さん
バイト先のおじさん。というよりおじいちゃん。
たまに語尾が消えているので何を言っているか分からないときがあるけど、テキトーな相槌を打っていると話が進むことが多い。
スマホを持っているが、通話以外のインターネットなどは使えないようにしているらしい。
原因は、エロサイトの請求が怖くなったから。
小学生みたい。

私
バイトの休憩のとき、小腹が空いてしまう。でも、お金がちっともないので高い惣菜を買うことはできない私はうまい棒を買う。めんたい味とハンバーガー味。めちゃくちゃおいしい。こんなに美味しいならもっと値段を上げてもいいのにといつも思う。うまい棒大好きなのはきっと大人も同じだけど食べなくなることが多いのかも。いつも助かってますうまい棒ありがとうな。小学生みたい。

小学生
レジを打っていると、手が真っ黒になった小学生２人組が来た。

「あの！ドライバーありませんか！！？」
「ドライバー！？どうしたんですか？」
「自転車のチェーン壊れちゃってドライバーいるんです。」

「自転車のチェーン」という言葉。
真っ黒になった手のひら。声のデカさ。半袖。
壊れたものをすぐ自力で直そうとするところ。
スーパーでドライバーを借りようとするところ。

ほんと小学生みたい。
おじさん感動しました。君たちは凄い。

みんな大人も小学生みたいなところはある。でも、
小学生らしさは小学生には勝てません。

らしさみんなも大切にしよな。