流星群の流れる夜は

「あの流星群がもしも星屑たちの愛の表現だったら」 　僕はクラッカーにクリームチーズを塗りつけながら話しかけた。伊澄《いずみ》は特に反応もせずに夜空へオペラグラスを向けているので、さらにスモークサーモンを乗せて話を続けた。 「あの流星群が星屑たちの愛の表現だったら。つまり、あれが星たちが放出した精子のようなものだったら。彼らが競うようにして向かう先の星に受精して、新たな星が産まれるのだろうね。そう、この宇宙は誰かの胎内で、僕たちは知らずにそこに住んでいる微生物のようなちっぽ