空想タイムマシーン
今は2020年。あの頃はたしか2015年とかだった。5年前、まだ20歳だったんだとか思うと。家から一歩も出ず、こうやってキーボードをパチパチ叩いているなんて信じられない。でもちょっとだけ未来的かもしれない、世の中結構崖っぷちっぽいけども。あの日々は確実にわたしの毎日の一部だったのだけど、断片的に視界の奥に残っているもの以外は結構ぼんやりしている。
そういうね、断片的なね、記憶をたどりながら、物語っぽくしてみようと思います。捏造とかします。淡々と。25歳になった（もうすぐ26歳になる）わたしが、チルチルするとしたらどんなだろう。頭はタイムマシーン、指先は空想です。お気に入りのカップの準備はよいでしょうか？ さ、ブラックでいきましょう。
「免許証のわたしかわいくない？ 免許証なのにかわいくない？」
と、中古のモコを運転しながらべらべらと口を動かす。きみちゃんの苦笑いで、呆れた空気が充満する、わたしの青い愛車の中。世界一どうでもいい情報を口から垂れ流しながら向かっている先が、あのCafe tyltylである。
日当たりがなかなか悪い通りの、古いビルの一階。あの、従業員に報告ですが、ドア前の看板出しっぱなしでした。今週2度目なんですが。鍵閉めて帰った子はあとでご連絡お願いします。べつに怒ってないよ。笑われてるよ。「出しっ放しだったねぇ」って近所の人に。
古いドアを開けると、ぎいい、と音が鳴る。ぎいい、ぎいい。はい、おはよう。今日も儲けましょう。ボーッとする電気と、ロゴを切り抜いた光るアクリルのスイッチを入れて、さてと、という感じにボーッと営業時間を待つ。休日でない限り、眠たくなるほど暇である。
「今日どうせ暇だからキーマカレーとかでいいかね」
「ひき肉余ってるしね」
「暇だからとか言うと混むよね」
「今日のランチはキーマカレーです、とかツイートすると混むよね」
「極秘キーマカレー」
「極秘キーマカレー」
「今日りんご入れてもいい？」
「でもトマトあるよ」
「あ、じゃトマトでいいや」
お店の倉庫で出番を待つ野菜たち。電気をつけると、古い電球がビリビリと鳴っている。ちょっとかわいそう。ここちょっと古いのだ。倉庫の奥の床と壁、黒く焦げ付いた跡とかあったりして。だからなのか、倉庫の扉には「火気厳禁！ 西巻！」と書かれた時間に焼かれて黄色くなったわら半紙が貼ってあったりとかして。西巻！さん、怒ってるんだよな。そりゃ怒るよな。黒焦げにされたらな。西巻！さんが誰かは存じ上げないけども。それにしても、日当たりが悪いなこのビルは。ちょっとかわいそう。
「音楽変えていい？」
「来月大阪行こ、軽率に休業しよ」
「あの娘きらーい」
「ここ電波わる」
「近所にマックないの不便かよ」
「あとで豆焙煎しなきゃ」
などと言い合い、手縫いのエプロンを汚し、きつね色のワッフル10枚を焼き上げた。お米は11時頃炊き上がる。それから、ひき肉を炒める音と、玉ねぎを刻んですする鼻の音。今日のランチは極秘キーマカレーです。
「先に焙煎したほうがいいかも」
「はい。極秘キーマカレーはお任せしました」
追加情報、今日の極秘キーマカレーはきみちゃん担当です。
焙煎する前の生豆（きまめ、と読みます）は薄い緑色で少しだけ生臭く、ピーナッツみたいな手触りだ。焙煎は、音と、タイミングが大事。終わったら、焙煎したてのコーヒー淹れましょうね。
白状しますが、本当はコーヒーの味って苦手で。少なくともわたしの中で、「あーおいしー」って飲むものではない。朝は「おはよう」って言うでしょ。会社の人とかとすれ違うとき「おつかれさま」って言うでしょ。あと人の家に入るとき「おじゃまします」って言うでしょ。ふかぁい感謝の気持ちとか本気のいたわりの気持ちとかじゃなくて、脳みそを使わない、口をついて出るような挨拶。わたしにとって、コーヒーはその、脊髄反射の挨拶と同じだ。起きたらコーヒー、食後はコーヒー、外から帰ったらコーヒー、寝る前のコーヒー。とくに「あーおいしー」とかではない。
体調悪いときに飲むコーヒーは絶望の味がする。飲まなきゃいいのに、でも飲まないとちょっとおかしいなって。会社の人とすれ違うときなにも言わないとかちょっと感じ悪いし、「おじゃまします」って言わないと「あーこいつ人んち入るとき挨拶とかしないんだ」みたいな感じになる。否定的な話で申し訳ないけれど。喫煙者が「タバコは水」と言うのと同じかもしれない。あれは理論としてどうかと思うけど。
淹れるのは好きだし、それを飲むのも好き。お店では音楽聴いて淹れるのが好き。家だとアニメ見ながらだらしない顔で淹れるのがいい。
焙煎で焦げ臭い中に、カレーの匂い。あとさっき焼いたワッフルの匂い。ここいろんな匂いするな。
そしてコーヒーを一杯ずつ。ぼんやりと。さて。今日もしっかりと暇な、2020年のCafe tyltylの話。
コーヒー飲みながら、実は今ちょっとクリームソーダが飲みたい。
ちすけ