軽傷ではある、でも泣きたい

幼稚園でデブだからお遊戯会の衣装、
つぐみは着れないよ！と男の子に言われたこと

つぐみの真似するね！
と、カタコトの英語をオーストラリア人にバカにされたこと

友達を家に呼んだら、ノリで押されて、
ドアが音を立てて、お父さんにバレてないか
とても恥ずかしくなったこと

夏の暑さで朦朧としながら
ボールを拾い続けた部活動で
一度だって自分を褒められなかったこと

自信はなかったけど
たくさん練習したスピーチで
ヒソヒソと話す声がこわくてこわくて
涙がとめどなく溢れてきたこと

自分でつくったかるたぶで
他の子にすぐ抜かれて
笑い話にすらできず
逃げるように受験勉強をはじめたこと

仲の良かった子から
死ね、とか言われたら

黒い目つきで階段を飛べよ、
とか言われたら

息が詰まるような呼吸で
産まなきゃ良かったと言われたら

今思い出したことのように
別に好きな人ができたとか言われたら

深い傷を想像する
自分の浅いペーパーカットの
何億倍も神経を刺して
脳みそをシャットダウンするような
深い傷を

そうぞうする