上京して二ヶ月、祖母から手紙が届いた。
「そちらにはたくさんの光があるのでしょうね。私が教えた中で、貴方はいちばん踊りが上手だった。覚えている？湖のほとりで踊った夜のことを——」
忘れるものですか。赤信号の明滅が、ネオンの光が、敵うわけない。
月の光に、影は一番よく踊るのだから。

ドライヴに行こうと君が誘う。
ホットサンドを二人でつくった。珈琲を淹れるにも手分けをする。
これまでもたくさん二人で分かち合ってきたし、これからだってたくさんの事を共にすごす。
安堵、歓喜、葛藤、苦悩、不安——。
だけど、君を横に乗せて走らせる車の喜びだけは、僕のひとりじめだ。