「パンナコッタには苺のソースがいいんだ。君も知っているだろう」
キウイだってとっても合うのよ。食べてごらんなさいよ。
どれ、そう言って生クリームをたっぷり使ったパンナコッタを口に運んだ。
あまい香りに、キウイの程よい酸味。
「うん、悪くないな」
それが聞きたくてわざとやったのだ。

「本を読むとね。こう、ぱっと目の前が開けてくんだな。読んだ本はね下に積んでどんどん視界が高くなるんだよ」
そう六年前に話していた彼は、昨日高いビルの屋上から飛び降りた。
きっと彼は一気に積みすぎたんだ。塔みたいに積んで、そうしてはたと気づいたんだよ。ここからどうして降りようかと。

しかし、漁師の家を出て山なんかにきて、親不孝だとは思ったりしないのかい？と僕は訊ねた。
「私はいま美味しい野菜と、健康な土を育てています。その土は川を綺麗にしていずれ海もきれいにします。そういうのもありかなと思ったんです」
そう言って彼女は、とびきり綺麗に秋刀魚を平らげた。