青空

　勢い良く乾杯を交わしたような音がして、私は目が覚めた。 　

　後ろに目をやると、野球帽をかぶった少年が、バスに乗り込んできたところだった。 

　発券された整理券を大事そうに握り、どの席に座ろうかときょろきょろしている。 

　しばらくそうしたあと、少年は、後ろの方の席に、ちょこんと腰をかけた。

　その様子は、どこか居心地が悪そうだ。 

　きっと、バスに慣れていないのだろう。

「発車します」

　少年が座ったのを見計らい、バスは動き出す。 

　どこまでも続く防波堤。その向こう側に広がる、空と海。  

　雲ひとつない空と、凪いだ穏やかな海との境界は曖昧で、そこにあるのは、ただただ、ひたすらの青だった。 

　本当は、空と海との間に境界などないのではないか。  

　そんな風に思えてくるほどの青に、しばし見とれる。  

　耳に入ってくるのは、低いエンジン音だけ。 

　見事なまでの青と、無粋なエンジン音。 

　そのアンバランスさが妙に心地よく、いつの間にか、私は再びまどろみの中にいた。 

　どれほどの間、そうしていたろうか。  

　運賃の切り替えを案内する声で、私は我に帰った。  

　手元の整理券と、運賃表示器とを見比べる。初乗り運賃で行ける区間は、とうの昔に過ぎている。

　思えば、遠くへ来たものだ。

　そんな感想を持つと同時に、私は、ふと疑問を感じた。  

　私は、どこへ向かっているのだったか。 

　そして、このバスはどこへ向かっているのだろうか。  

　そもそも、私はどのようにしてバスに乗ったのだったろうか。  

　全ての記憶は、車窓を流れる青のように、曖昧だった。 

　行き先がわからない。 

　しかし、バスは走り続けている。  

　降りたほうがいいのだろうか。

「どちらまで、行かれるのですかな？」

　急に声をかけられた。 

　振り返ると、老人が一人、こちらを見つめている。  

　あまりに唐突な問いかけに、私は、「なぜ？」と問いかけ返していた。  

「いえいえ、私は、あなたがこのバスに乗ってきたところを見ていたので、なんとも気にかかりましてな」 

　つまり、この老人は、私よりも長くこのバスに揺られているということか。

「ええ、ええ。そうですとも」 

　だとすると、この老人もかなり遠くまで来ているのだろう。 

　どこまで行くつもりなのか。 

「それは、決めていないのですよ。それにですな、恥ずかしながら、私は、このバスがどこへ向かっているのかも知らないのです。ええ、知らないのですとも」 

　なるほど、私と同じようなものなのか。

　私は、妙に納得する。　

 　しかし、それで、不安ではないのだろうか。 

「それはですな、ええ、不安な時分もありましたよ。ええ、ええ。しかしですな、いつの頃からか、これはこれで良いのかもしれないと思うようになったのですよ。ええ」  

　降りる場所も決めず、行き先もわからず、ただバスに揺られることが良いことなのだろうか。  

「ええ、まあ、良くはないのかもしれませんな。けれど、面白いと思うのですよ。ええ。どこへ行くかはわからないですがね、ですが、知らない場所へは行けるのです。どこかへは行けるのです。それは、面白いですよ、ええ」 

　その言葉に、なぜか、胸が軽くなる思いがした。 

　そこで私は、ちょっとした質問を投げかけた。 

　なぜ、私に気をかけたのか。 

　私は、老人など気にも留めなかったというのに。 

「それはですな、ええ。簡単なのですよ。バスに乗っている者は、バスに乗ってきた者が気になるものなのです、ええ。現にあなたも、あの少年を見ていたではないですか。気にかけていたではないですか」 

　言われてみれば、確かにそうだ。 

　私は、途中からバスに乗ってきた見ず知らずの少年を気にかけていた。  

「そういうものなのです。ええ」 

　そこで会話が途切れ、私達は、車窓から、青を眺める。 

　心なしか、その青は先ほどまでよりもあたたかく感じられた。 

　穏やかな時間が流れる。

「そろそろ、いいかもしれませんな」

　ふと、私に声をかけたのと同じ唐突さで、老人がつぶやいた。 

　振り返ると、老人は、降車ブザーに指を伸ばしたところだった。

「次、止まります」

　思わず、私は問いかけていた。 

　もう、降りてしまうのですか？　これから先も、まだ知らない景色がありますよ、と。 

　すると、老人は答える。  

「ええ、ええ、そうでしょうな。でも、それはあなたが見る景色なのです。私は、ここでいいのです。私は、ここがいいのです」  

　体に、重力を感じる。重力は、だんだんと強くなる。  

　その重さと比例するように、車窓を流れる青がゆっくりになり、やがて、止まる。 

　空気の抜ける音がして、バスの扉が開いた。  

　老人は、すっと立ち上がり、軽く身だしなみを整え、私に会釈した。  

「さようなら、なのです」 

　私は、老人に軽く手を振る。  

　老人は微笑み、歩きだした。  

　運賃箱に路銀を入れ、運転手に会釈し、ステップに立つ。
　
「なんとも綺麗な、青じゃあないか」

　誰にともなくつぶやくと、老人はゆったりとした足取りで、青の中に降り立った。 

　しばしの間があり、バスが動き出す。  

　振り返ると、老人はもう、いなかった。 

　私は、視線を前に戻す。 

　そこには、老人が見たことのない景色が広がっている。  

　さて、どこまで行こうか。 

　私は、老人が見たことのない景色を、たっぷり見ることを心に誓う。  

　どこへ行くかは分からない。  

　バスは走り続ける。 

　眩しいほど、青い空の真下で。

了