When you came into my life.
ライン川のほとりにある、薄暗いパブ。
『狼の腹の中』と名付けられた店に、私と彼は来ていた。
結婚五年目。
喧嘩もするし、お金だって満足するほどではない。
主人と私の生活リズムの違いのせいで、子供だってまだいない。
だから、順風満帆とまではいかない。
けれど、それでも慎ましく夫婦をやれている、と私は思う。
五年間、頑張ったよね、二人とも。
そのご褒美として、少しずつ少しずつへそくりをし、そして、ささやかな贅沢を味わうたうため、ドイツ旅行へ出かけた。
今日はその最後の夜。
「ピルスナーを呑みながら、僕達のこれまでと、これからを語り合おう」
彼がそんなことを言うから、こんなお店に入った。
外装の怪しさと、その気持ち悪いネーミングから、「普段の私なら、絶対に入らないだろうな」なんて思いながら扉をくぐった。
けれど、なかなかどうして、内装は可愛らしい。
板チョコみたいな壁に、赤い頭巾をかぶったウェイトレス。生演奏を手がける四人組は、それぞれ、ロバ、イヌ、ネコ、ニワトリに扮している。
「なんだか、メルヘンの見本市みたいね」
なんて感想を漏らしたほどだ。
「そうだろ？ 地元の人に聞いて見つけたんだ」
主人は、得意げに言いながら、仔牛のカツレツを頬張り、ビールを流し込む。
子供のような笑顔を見ながら、「可愛い奴め」と思いつつも、同時に、おぞましさも感じる。
主人と私は、大学の音楽サークルで知り合った。
はじめの頃は、あまり話したりもしなかったと思う。
けれど、学園祭の打ち上げの時、彼が、マイケル・シェンカーについて熱く語っているのを聞き、思わず私は食いついた。
そして、「スコーピオンズ」がどうだ「ツェップ」がなんだと話しているうちに親しくなり、そして、こうなった。
だから、私達の趣味はほぼ一致している。それに、私は彼を尊敬しているし、彼は私を愛している。
あまり機会には恵まれていないけれど、体の相性だって、悪くない。
まさに、理想の旦那だ。
けれど、どんなに理想の旦那にでも、不満はある。
贅沢なことだけれど。
でも、この旅行中、それはあまりにも目についた。
「あなたさ、いつも思うんだけど、よくそんなもの食べられるよね」
彼は、フォークで刺した豚の腸詰めを見つめながら、きょとんとする。
「美味しいよ、これ」
そう言いながら、フォークを差し出してくる。
「やめてよ、もう」
私が拒否すると、彼は笑った。
「君さ、いつも思うんだけれど、よく肉なしで生きていられるよね」
言ってから、彼は腸詰めを口に運んだ。
腸の膜が破れる、パリっという音が耳障りだった。
その音を追い出すように、目の前にある、茄子の酢漬けを口に入れた。
キュッキュッという音が心地いい。
そう、私は肉が食べられない。
おまけに、魚も食べられない。
アレルギーってわけじゃないし、宗教上の理由でもない。
まあ、どちらかと言えば、宗教上の理由に似ているけれど。
私は、生き物の命を奪い、それを食べるという行為におぞましさを感じるのだ。
彼が口にしている豚くんが、何日か、何週間か前までは、平和に暮らしていたのを思うと、とても、それを食べる気にはならない。
まして、豚くんは、それまで自分を養ってくれている家族だと思っていた人に殺され、体中の肉をぐちゃぐちゃにすり潰され、さらに、それを自分の腸に詰められ、焼かれたのだ。
これを人間に置き換えれば、あっという間に猟奇殺人事件の出来上がりではないか。
『繰り返される腸詰め殺人。身内の人間による犯行か』
そんな見出しが新聞の一面に踊るのが目に見えるようだ。
私がそう言うと、さすがに彼もフォークを止めた。
「……それは確かにエグイ」
「でしょ」
きっと、私はしたり顔をしている。
けれど、そんな私を尻目に、彼は、またしても豚の腸詰を口に放り込んだ。
豚くんは、「ああ、俺、またすり潰されるんだ」なんて思っているに違いない。
「あなたねぇ」
彼は、豚くんをひとしきり咀嚼したあと、飲み込んだ。
さようなら、豚くん。
「うん、それは確かにエグイね。でもさ、君の食べてるそれだって、似たようなもんじゃないか？」
彼は、茄子の酢漬けをフォークで刺した。
そして、それをしげしげと眺める。
「家族だと思ってた人に、いきなり刈り取られて」
茄子に入った切れ込みを指さす。
切れ込みには、赤ピーマンが挟まれ、そして、爪楊枝で止めてある。
スペインから渡ってきた酢漬けの作法らしい。
「尻から腹までナイフ入れられて、そこに、むりやり他人の体挟まされて、とどめに爪楊枝まで刺されちゃってさ」
そこまで言うと、彼は、猟奇的な酢漬けを噛み、爪楊枝を引き抜いた。
「エグイことこの上ない」
キュッキュッと音が鳴る。
私も一つ頬張った。
口の中で、キュッキュッと音を立てる。
「でも、茄子は生きてないじゃない」
彼は、私にフォークを向けた。
「その理屈はおかしい」
私は、ビールを一口すすり、彼に詰め寄る。
「なんでよ。生きてないでしょ、これ」
頬張る。キュッキュッ。
「それはソーセージだって同じだよ。もう生きてない」
「でも、もとは豚くんだものね」
冗談交じりに、ブーブーと鳴いてみせる。
彼は、私に向けていたフォークを茄子に突きつけ、
「これだって、もともとは茄子だ。茄子くんだ。茄子の与一くんだ」
と言った。
何をムキになっているのやら。
可愛い奴め。
「意味わからない」
「だからさ、食べるってことは、つまり、命を奪うことなんだって言いたいんだよ。それは、肉でも野菜でも変わらない」
彼は、右手で茄子を、左手で豚の腸詰を持ち、私の目の前に突き出す。
「でも、茄子は動かないでしょ。それに、鳴かない。だから、生き物じゃない。つまり、かわいそうじゃないの。私は、生き物を殺さずに生きていくの。ガンジーよ、ガンジー。無血人生」
彼から茄子を奪い取り、食べる。
キュッキュッ。
心地いい。
「ガンジーだって、肉は食べたさ」
そう言い、彼がふくれっ面をしたところで、私は急にもよおした。
少し、飲みすぎたかもしれない。
「トイレ。ガンジー、トイレ。無血人生は立派だけど、無尿人生は辛い」
自分でも意味が分からないなと思いつつ、席を立つ。
ちょっとふらついた。
酔っているのかもしれない。
彼の「こけるなよ」という声を背に、トイレへと歩き出す。
トイレへ行くまでの間、それぞれのテーブルが目に入った。
誰も彼もが肉を食べている。
さすが肉料理の国だ。
罪深き者達め。
私の心は、すっかりガンジーになりきっていた。
ガンジーがそんなことを言っていたかどうかは知らないけれど。
厨房を通り過ぎ、トイレの扉が目に入った。
しかし、そこで私は立ち止まる。
目の端に、何か、妙なものを見た気がしたのだ。
一歩二歩と歩みを戻し、厨房を覗き込んだ。
壁という壁に、豚の腸詰が引っさげられている。
油染みやら、肉汁やらであちこち汚れたエプロンを着た男達が、せわしなく動き回っている。
その内の一人に注目する。
彼の目の前には、茄子の酢漬けが入った瓶が並んでいる。
どうやら、新たな酢漬けを仕込んでいるらしい。
私の視線は、彼の手元に集中する。
右手に包丁を持ち、左手で茄子を抑えている。
何かがおかしい。
心がざわつく。
彼の左手をよく見る。
彼の抑えている茄子をよく見る。
ころころとして、斬りづらそうだ。
いや、違う。
——もぞもぞとして、切りづらそうだ。
——茄子が、身をくねらせている。
酔いが一気に覚めていくのが分かった。
私は、はっきりとした視界でそれを捉える。
もぞもぞ、もぞもぞと動く茄子。
その茄子に、包丁が入れられる。
茄子は、キュッキュッと
——鳴いた。
・あとがきのようなもの
mixi時代の過去作です。
なんと(?)、このお話の元ネタは、『不思議の海のナディア』です。
劇中、ヒロインであるナディアは、生き物を殺してまで生きたくないという理由から、あらゆる肉、魚を食べません。
でも、このお話の中にもある通り、食べるということは、他の生き物を殺すということ。それは、肉だろうが魚だろうが、野菜だろうが関係ありません。
そんなことを考えながら書きました。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？