手元に置きたい

ーー　だって私の手元に無いと、朝ごはん食べた後に飲むお薬が無いでしょう？

　姑は非難がましく訴える。
　自分の手で薬を管理したいのだ。仕切りのあるお菓子の小箱をピルケース代わりに、朝昼晩と飲む薬を揃えて、姑は服薬をきちんと管理してきた。それが今、何故許されないのかと怒っている。

　昨年実母が他界し、私自身の手術も同時期にあり、葬式・手術・納骨と慌ただしく過ぎ年も暮れようという頃、今度は姑のかかりつけの病院から連絡があった。

ーー　お母さんのお薬の飲み方が少しおかしいので確認してください。
ーー　今日、お宅にお伺いしてお薬を数えたのですが、数が合いません。

　同じ頃、眼科からも連絡をもらった。

ーー　今度白内障の手術する予定ですが、どうかご家族も一緒に説明を受けてください。ところで、お母さん最近少し様子が変わってませんか？

　ついに来るべき時が来たか。
　二年程前、姑は自ら「物忘れ外来」にかかりたいと、私を付き添わせて総合病院に行ったのだが、診察を受けても結果は特に問題無し。しかし、姑は日々変調を感じていたのだろう。
　物忘れ外来にかかる事で、生活にかかる支障が解決するのではないか、そんな風に期待していたのだろうけれど、その時にはなんら手立ては得られなかった。
　そして、心配事がもっと切実になってから、助けの手が差し伸べられる事になった。あの時、姑が願ったような、頭にかかった霧が晴れるような解決ではなかったけれど。

　まずは内科。
　母の顔馴染みの看護師さんが私に丁寧に説明してくれる。出した薬と残った薬の数が合わない。地域包括センターを訪ねて、今後のご相談をされてはどうか…
　姑は横で聞いているのだが「何言ってるかわからない」と困ったようにはにかんだ笑顔を浮かべる。バツが悪くて誤魔化してるわけではない。耳に入る言葉が、頭で理解できないのだ。

　眼科で手術の予定を聞いた後に、地域包括センターで要介護申請、ケアマネージャーさんをつけていただき、白内障手術後の点眼・服薬をどうやって行うか（増えてしまう薬の把握は本人には既にムリ）を計画、デイサービスを利用することで私が仕事に行ってる間はみていただく事に。
　問題の薬は姑の元から取り上げられ、訪問看護師さんで管理することになった。特に、血圧の薬や眠剤を正しく飲んでくれなくては困る。今は眠剤を使う事は無いのだが、何をどう間違えて多く飲んでしまうかわからないから、手持ちのものは無くしてしまった。

ーー　私か看護師さんが必ず来て、目薬を差します。お薬も必ず持ってきます。

　姑宅に行けば必ず、これを根気よく言う。気が済んでくれるまで言う。
　勿論、姑は納得してない。これまで何年も自分できちんとやってきたのだから。飲み過ぎるってことは絶対に無いわよ、と詰る。

　私達は毎日、これを繰り返してる。