お風呂

蓋を外すといつも

堂々とつやつやとしながら
暖かい水をたっぷり貯めて
こんにちはどうぞと黙っている

子供が小さい船を浮かべるとき
お風呂は海のような壮大な寛容な気持ちになり

子供が1日のお話をするとき
お風呂は響く音に耳をすませており

子供が走るとき
お風呂は滑って転ばないか人並み以上に心配する

大人が鼻歌を歌うとき
お風呂は一緒に歌っており

大人が泣くとき
お風呂は水の音で安心させてやり

大人が思い出し笑いをするとき
お風呂はすこしうらやみながら湯気に思い出を見せてやる

お風呂は母の羊水のように人をうけとめる
子供の勇敢なところ　めちゃくちゃなところ　大人なところ
大人のしんどいところ　どうしようもないところ　子供なところ

全部をじわりと溶かしながら
ただ黙ってそこにいる

お風呂とふたりきりの時間が
いつしかうるおいをくれていた

明日もつやつやでいられる気がする