女子高生と再会する

　八月十三日（土）大沢

　「二階に移ったんですか」

　振り返ると、背後に女子高生が立っていた。彼女はこの病棟の患者で、何度か話をしたことがあった。最近姿を見ないと思ったら、退院していたらしい。

　「検査の日だったんで。皆元気かなと思って覗きに来ました」

　「学校は？」

　「夏休みです。午後から部活」

　立ち話して別れ、屋上で洗濯物を干していると、再び彼女が現れた。「懐かしいなあ」と言いながら手すりにつかまる。

　洗ったパンツを干していると、「二階、出るんですよ」と言う。「見ましたか」シーツの隙間から覗く顔は至って真面目だった。

　「出るって、何が」

　「お化けですよ」

　「まさか」

　「夜中、カーテンの向こうに、人影がぼうっと立ってるの。同じ部屋の人も見てるから、私の見間違いじゃない」

　「夢じゃないの」

　「夢じゃないですよ、持ち物がなくなってたこともあって」

　「それは幽霊じゃなくて泥棒だろ」

　「なくなってるのは髪をとめるピンとか、ゴムとか、たいしたものじゃないんです。で、私考えたんだけど。あそこって女性部屋だから、前に入院していた人が、夜中出てきて取って行くんじゃないかって」

　「何を盗られたって」

　「ピンとか、ゴムとか」

　「俺が今のベッドに移って来たとき、棚にヘアピンが入ってたけど」

　「嘘」

　「忘れものかと思って看護師に渡したよ。帰りにナースステーションで聞いてみれば」

　「それで本当に私のだったらどうするんですか。怖すぎる。うわあ、聞くんじゃなかった」

　洗濯物を干し終え、屋上を後にすると、興奮冷めやらぬ様子の彼女もついて来る。ぶつぶつ独り言を言いながら彼女が病棟から去った後、隣のベッドの砂原少年に、彼女の話と、以前僕のベッドにいた患者のことを聞いてみたが、「まさか」と首を振った。でも事件を起こす奴に限って、周りの人間はそう言うじゃないか。