![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/107521999/rectangle_large_type_2_c4a5f89be883dd0064f57ffe05468145.png?width=1200)
私の母は牛丼が苦手、という話
高校生になるまで、私は牛丼を食べたことがなかった。
テレビのCM(あと、キン肉マン)で牛丼という存在は知っていた。
でも、母が日々作ってくれる食事に牛丼が出てくることはなく、家族での外食も洋食寄りのファミレスに行くことが多かったから、私にとって牛丼は「自分とは違う世界に存在する食べ物」だった。
別にそれに何も不満もなかったけれど、高校生になり、友人にそのことを話すと驚かれた。
そんなに驚くこと? と逆に私も驚いた。
そして、部活が午前中で終わった土曜日、友人に連れられて牛丼屋さんへ行った。
これが、私の牛丼デビュー。
大学生になって家を出て、それからは何回牛丼を食べたか知れない。
帰省したときに、母と牛丼の話をした。
「うちは晩ご飯に牛丼が出ることもなかったし、牛丼屋さんにも行かなかったよね」
「お母さん、牛丼が苦手なのよ」
「苦手? 味が?」
「そうじゃないんだけどね。昔、お母さんがまだ結婚する前にね、おじいちゃんが入院して、もしかしたら死んじゃうかも、って時があったってね。その時に病院の近くで食べたのが牛丼だったの。だから、牛丼は食べようと言う気になれないの」
「へぇ…。」
「在る」ことから、その人を推し量るのは比較的簡単だ。
(お母さんは魚を使った郷土料理をよく作ってくれることから、「お母さんは魚が好きなんだな」とか何となく推測できる。)
でも、「不在」や「拒否」から、その人を知ることもできる。そしてそれは、秘密を覗いてしまったような、ドキドキした感覚を伴う。
モノクロ映像で、私の中に再生される、美しい若き日の母。自分の父親の病気に気が滅入り、苦々しい顔で牛丼を見つめる母。
実際に見たわけではないのに、見てはいけないものを見たような気持ちになる。
ついでに母は、ビーフンも嫌いだから作ったことがない、と告げた。
「ビーフンを食べるか、死ぬか選びなさいって言われたら、お母さん、たぶん死ぬ方を選ぶわ」
お料理上手の、おおらかな母の中には、私の知らないヒヤリとした部分がまだまだ秘められているらしい。
私は牛丼も、ビーフンも気にせず食べる。
結婚して、娘も生まれて。
我が家の食卓には時折、私の作った牛丼が並ぶ。
牛丼を作るたび、「自分が拒否する食べ物」に思いを馳せる。
食いしん坊の私は特に思い当たらないのだけれど、私自身も自覚できていない「不在」や「拒否」が、私の中にもあるのだろうか。
そしていつか、娘はそれに気づくんだろうか。
ちょっと、ドキドキする。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?