母は休まない

母は休まない。
でも昨日はワクチンをしたのだから、きっと今朝は起きられないはず。
きっと会わないで済むはず。
なのに、なぜ。
いつもと同じに起きているの。
父は具合悪いってよ。
だるいからご飯食べたらまた寝るって。
でも具合が悪くなったことのない丈夫な母には、その辛さがわからない。
そういえば前回の時は、打った後にプールに行ってたっけ。
夜のヨガも休まなかった。

周りの人は、母がいつも元気でいてくれていいじゃないかと思うかもしれない。
私だって、優しくて人の痛みがわかるような言動をする母なら、元気でいてほしいと思うかもしれない。

同居している身の本音としては、少しでも顔を合わせないで過ごしたいと願う。
顔を見るのはたまにでいい、たまにだからこそ優しい気持ちで向き合えるんだと思う。

たまには休んでくれ。
たまには寝込んでくれ。
そんなにご飯もりもり食べて、ご飯の後にパンまで食べて、ダイエットや健康のためにとヨガやプールに行かないでくれ。
たまには体壊してくれよ・・・。