Excel

昔テレビの「衝撃映像」的な番組で、Excelの列はどこまで続いているのか検証した人のことを紹介していた。
方法はいたって単純で、ただひたすら下方向キーを押し続けるというものだ。

彼はキーを押し込み続けた。風呂は当然入れない。片手で食べられるサンドイッチを傍らに置き、トイレに行かないでもいいように水分を控えた。
はっきりした時間は覚えてないけど、8時間とかだった気がする。ページの移動が終わった時、彼は飛び上がって喜んでいた。

その後、その番組がこんなことを言い出した。
「こんなに時間をかけなくても、最下列を見られる方法があります！」
そう言ってナレーターは、コントロールキーと下方向キーを同時押しして一気に最下列まで行く、という方法を紹介していた。

僕はそれがなんとなく嫌だった。キーを押し続けた彼の、もちろんくだらないけど純粋な好奇心からなる挑戦が、三秒もあれば実践できる豆知識を紹介する足掛かりにされたような気がして、彼自身をもバカにしているような気がして、嫌だった。

僕は一緒に見ていた弟に、「この人は下にいく時間を計りたかったんだから、意味なくないよね」と言った。妙に悔しくて、三回くらい言った気がする。弟は、うんうんと、頷いてくれた。