安心の構成要素/水晶体に映る記憶

フェリーの個室からは、丸くかたどられた瀬戸内海が見える。
18時になっても水面の波を認識できるほど、夏はもうそこにいる。

ああ、あの記憶からもう4日も経つのか。
今、すでに山口にいるのだ。

体はもうクタクタなのに、頭では文章の書きたさを諦めてくれない。今の気持ちを忘れるのが怖い。眠たい目を擦り、スマホで顔面を照らされながら、今こうしてフリック入力をしている。