檸檬

母に会いたくないのかと聞いたことがある。

「会いたいよ」父は即答した。

昔話は、嫌いなんだけどな。
ぶつくさ言いながらも、口元が緩んでいた。

なりふり構わず、手を握って走る。
ガード下に隠れて、不安な夜を数える。

ジョンも言っていたよ。ベッドで愛を語ろうみんな武器を捨てて抱き合おう。

寺山修司も言ってたよ。
書を捨て町に出ろ。

　朝日を迎えにいく
　新聞屋のバイク
　空を切りとり
　貴女のポスト
　目覚めのキスのかわりに
　雀の歌を贈ろう
　雨上がりの空に
　虹をかけよう
　すべての偶然は
　僕からのサイン
　忘れてくれるな
　愛しい人よ

狭い部屋で、父が自慰行為をしていた。
嫌悪感は無かった。人間なんだな。
不器用に果てる姿を見ていたら抱き締めたくなった。

母の名前を呟くのが聞こえた。

繊細で透明な針を　
白湯で丁寧に
飲み干す　
一滴も残さず

人生のおまけでも良い。
一日でも良い。
貴女とふたり抱き合いたい。

巻末に書かれた言葉
それが父のすべてなのだろう。