古い光

（だれが呼んでも
（きこえないよ
（きみが、いちばん！
羽根のない子どもは月に擬態する
集団下校の輪の中に居たはずなのに
だれも名まえを思い出せない
古い友だちの口笛は
（風が散ったから
（また明日
（ゆび切りげんまん

今夜さびしい子どもは居なくなるよ
ジャングルジムの上に
置き去りにされた足踏みオルガンは
陽に灼けた音色を
ぼんやりと発光させながら
白紙の学級日誌をぱらぱら捲る
（ほら
（あそこにも
（ぼく／わたし
（が、光っているよ！