桜回線【毎週ショートショートnote】

「桜って、死者と繋がる花だって知ってる？」

結婚直後、夫が事故で死んだ。その後無気力になっていた私を花見に連れ出したのは、親友の咲良だった。

川に沿って咲き誇る桜の木。半年前ならはしゃいで写真を撮っていただろう。でも、私にはモノクロにしか見えない。突然、咲良は私のスマホを取り上げてどこかに電話をかけ、私に返した。

「もしもし」

スマホから彼の声が聞こえた。

「突然いなくなってごめん。何が一番つらい？」
「あなたとキスできない事」

彼と充電が切れるまで話をした。

桜満開の下、次の日も話した。また次の日も。

そして6日後、大雨で洪水警報が出たので行くことが出来なかった。

次の日、急いで川へ向かった。桜の木は川の両岸に沿って、まるで途切れる事の無い道のように一列に並んでいる。しかし既に昨日の雨でほとんど花が散ってしまったようだ。

彼に通話したが、繋がらない。

「また来年ね」と桜がつながる先へ大声で叫んだ。

緩やかな風が吹き、桜の花びらが一枚、私の唇に乗った。