体が痛く、思考も空回りしていたので、散歩に出た。田舎はいつだって誰もいない。水田には田植えを前に水が張られ、カエルが鳴いている。子どもの頃はいつだってこんな夜だった。雪とともに、カエルの合唱はなくてはならないもの。やっぱりここから離れられないのかなぁ。