シコリ

赤道付近の離れ小島の桟橋

放射線状に伸びる円形のベンチで

日焼けも気にせず仰向けになった

全てを手に入れた気がした

12秒経って

皮膚ガンになったらやだなって思って

また自転車に乗った

途中でチェーンが外れた

自転車を押して帰った

あまりの暑さでキスはしなかった

◇

そういえば

仰向けになった時、手を繋いだ

全てを手に入れた気がしたのはそのせいだし

もう2度と手を繋ぐことはないという事実が

いつだって僕を空っぽにする

その空っぽになった箱を満たす何かが

今さっきボソッと呟いた

好きっ

なのだと思うし

思ってばかりじゃあ

行動できないじゃあないか

◇

なんでだろう

何でシコり終わった後に

シコリが出てくるんだろう