ニュータウンの夜会

ニュータウンはとても健全だ。ラブホもなければ、雀荘もない。それどころか、飲み屋と呼べるほどの飲み屋すらないのだ。サラリーマンが寝床として使い、主婦たちが子を生み育てるために作られた街。
碁盤の目に合理的に道路が回り、適切な大きさの適切な公園が適切なピッチで配置され、児童たちの通学路すら計画されたこの街では、正論が飛び交い、多数決が支持され、間違いは等しく正される。
そんな街とはもうおさらばしたい。
闇夜に紛れて、大人たちがたむろし、何やら企みをささやきあい（といっても誰もあくる朝まで覚えちゃいない）、結託し、想像だけで酒を酌み交わし、夢のような野望のような与太話が行き交うような街にならないといけないのだ。
そんな街に、一歩でも近づけたような気がする夜だった。もと駐輪場を飲み屋に変えて。