悪癖

　「応答なし」と読める通話ログの下に「どうした？　今ちょうど、風呂」と吹き出しが出たのを確認し、「なんでもない」と打ち込む。なんでもないふりの表情を貼りつけて、今さっき上がってきたのと逆側のホームに降り立った。次の電車が来るまでまだ10分以上あった。ベンチに身を沈める。ただ今「会いたい」のに、そのわがままが言えないで引き返す、悪い癖。

　気になったことには手をつけずにいられない質だ。夜職。パパ活。お酒。たばこ。セックス。減るもんでもないしとはよく言うが、本当にそうだろうか。耳たぶの窪みを触りながら考える。一度金属が貫通したそこは、もう二度と生まれたままの姿に戻ることはない。