雑感

ずっと部屋にいたのに、18時過ぎ、はじめて外に出たら（静かだなあ）と思った。
冷房の音が意外と煩かったようだ、と気付く。

それに夏の湿った空気は重たく、風や草木やあらゆる生き物の動きをのろくさせた。五月、早すぎる夏に出払った蝉たちもまだ戻ってきていなかった。夕暮れ、白い空、雑草と石畳、生き物がいるようでいないような世界。

昨夜、祖父が死んだという。