雪と指先

雪が降っていた。確かに寒いけれども空からではなく、隣でつり革を握っている人の親指と薬指に。白く細長い指先は親指から黒、パール、ゴールド、黒、パールと三色に彩られていて、黒い背景に雪の結晶が２つか３つ描かれていたのだ。
分厚いダウンに、飾り気のないマフラーで身を固めたその女性はとても寒がりのよう。でもネイリストには雪を指二本分オーダーしたのだ。雪が降ってほしいのか、雪に思い出があるのか、単に勧められるまま描いたのか、分からないまま電車はカタンコトンと朝の寒空を駆けていく。