SHINJUKU Morning

夏。真夏。7月か8月の、夜明け前。10年前か15年か20年前の。
蘇る、リキッドルームのスモークの匂い。

真夜中に汗をかいた肌は明け方の効きすぎた冷房で冷やされ、
足元に落ちたフライヤーを踏みつけながら長い長い階段を降りていくあいだに、また表面のベタつきを取り戻す。
なのに末端は冷えたまま。
夏の朝の容赦ない日差しに照らされて気だるい体を引きずるように歩く。

無言で店じまいの支度をする男。朝が