コスモドリアをひとつ

ロイヤルホストのコスモドリアが好きだ
「コスモドリア」という絵本に出てきそうな名前も、栗とレモン、二つの黄色が載っているのも可愛いし美味しい。

栗があったので家でコスモドリアを作った、きちんとレモンもパセリも飾って食べる。
肝心の栗に味付けをしなかった&よく火が通っていなかったみたいでビミョーだったけど、そのほかはかなりロイヤルホストの味に近くて美味しかった

人って宇宙だ、と思う時がある。
とても優しくて穏やかな人がドキッとするような氷の刃のように冷ややかな残酷さを持っていたり
性格の曲がった人がふとした時にいじらしさや見返りの求めない優しさを見せる
いっそのこと全部悪ければいいのに、そのいじらしさに人間を感じてかわいそうな気分になる

私のおばあちゃんは性格がすこぶる悪い
私は心の中で諸悪の根源（しょあこん）、誰がお前のこと好きなんと呼んでいる。
口を開けば悪口か、愚痴か、ゴシップしか話さず、誰のことでも悪く言う
常に人を敵か味方かの見方でしかジャッジできず、この人のこういうところが好き、こういうところが嫌いと言った総合的な視点の中ではなく、「この人のこういうところが嫌い」ならその人はおばあちゃんにとっては敵になってしまうのだ

しょあこんが今よりもっと若く、大手を振っていた時代、我が家はめちゃくちゃだった
そんな戦線にいた私は人の揉め事や悪口を「くだらないな」と思ってたし、悪口には全くもってメリットがないので極力言わないし、そもそも自分の好きな人とだけいればいいと苦手な人からはすぐさま距離をとりながら育ってきた

でも、誰がお前のこと好きなんは悪口を言う時、同時に、悪口を言われることを何よりも恐れているのだ
自分が悪口を言うから、誰かに悪口を言われていると思ってしまうし、悪口の連鎖をいつまでも止めることができない

コスモドリアを作った時に、母が「グラタン作ったけど食べる？」と聞いた
おばあちゃんは無愛想に「食べない」と応えてプイと顔を逸らした

次の日私が残ったコスモドリアを温めて食べていると「グラタンってのは、どうやって作るんだい」と聞いてきた
「小麦粉と牛乳と生クリームで作れるよ、あとバターもかな。ホワイトソースってのも売っててそれはマカロニ入れるだけで作れるよ」と答える
「おれはグラタンは色々具が入ってないのが好きだな、マカロニだけの」
「スーパーでホワイトソースと茹でたマカロニのセットがあったよ」「あとはシチューのルーとかでも作れるんじゃない？」
「マカロニだけのなら、食べても」おばあちゃんが語尾に詰まった
おばあちゃんは「グラタンが食べたい」の一言が言えなかったのだ
私はそんなおばあちゃんをとてもかわいそうに思った

母が呪縛としか言えないものに絡みとられて恐れていつも喧嘩しているおばあちゃんは、他人を貶しまくって生きてきたら、グラタンが食べたいの一言も言えない弱くていじらしいおばあちゃんなのだ
私が夜中に起きて台所で食べ物を漁ってると、「おばあちゃんも起きてるよ」と起き出すこともできず咳払いしかできないおばあちゃん
一時期、畑の野菜を盗まれて犯人の目星もついていたのに、「盗んでるあそこの家は困ってるからいいんだ」と赦すどころか、その盗人の家に色々食べ物をあげては、とうとう盗人の家から逆に食べ物をもらえるようになった優しさもあるおばあちゃん

そんな弱いおばあちゃんを捨ておけない母も（私だったらとっくにある日何も言わず家を出る）、とても人間でこわい
保身のため母が嫌な目にあっても口を開かないおじいちゃんも（私だったら覚悟を決めて殺す）、とても人間でこわい
母に「何をおばあちゃんにずっと期待してるの、早く家を出なよ」ときちんと言えない私も、とても人間でこわい
私にとって家族とは何かを言わないことでバランスを保っているもの、自分の軌道だけをグルグル回って、衝突しないような重力のバランスをとること（なんだか悲劇ぶっててイヤになるな、、）
人間の中に宇宙があるけど、もちろん人間関係の中にも宇宙がある

自分にも何処かに死角があって、人から見たら宇宙を感じられるような部分がきっとあるだろう
年を取ったら右脳が発達しなくなり、頑固で他人の話に耳をかさなくなるおばあちゃんになるかもしれない

だけども私はおばあちゃんになった時でも、悪口の代わりに「コスモドリアをひとつ」と言えるままでいたいし、いつでもリュックサックひとつ持って全てを捨ておけるだけの潔さと、野菜を盗まれても赦せるような慈愛を持ち続けられたらと願う

母に「おばあちゃんがグラタン食べたがっていたよ」と言うべきか迷った、でもグラタンを食べられないのはおばあちゃんのせいでもあるから結局言わなかった
何よりおばあちゃんが気に食わないだろうから

でもグラタンが食べたいが言えないおばあちゃんを無視するのもきっと違う気がする
冷蔵庫には牛乳があって、乾燥マカロニもあったはずだから、明日生クリームを買ってきておばあちゃんにグラタンを作ってあげようと思う