救急外来で師長の指示もあり、運ばれてきた、おそらくもうご遺体と思われる患者の横で汚物層の消毒していた。感情は最早何も感じない。吐血しながらICUに運ばれる人、蘇生心臓マッサージは頻繁。すべてが日常で、動じる以前に邪魔にならないよう、壁側によけなくてはならない。