あと100日で

その話を最初に聞いた時、アキオは信じられなかった。

「100日？あと100日で帰れるの？」

そうね、と母、タエコは優し気にほほえんだ。
狭い部屋、プレハブのような薄い壁、隣の建物が迫る1階の窓。
エアコンこそあるが、隣の部屋の室外機も狭い空間に並び、
住環境は良いとは言えない。
だが、賃料は安い部屋だった。

この部屋に移り住んで１か月が過ぎていた。
アキオは小学4年生だが、新学期から学校には行っていない。
その前に、住みなれた田舎を離れたからだ。
新しい学校はすでにリモート授業に切り替わっていて、
急な転校生のアキオには、ネット環境が整えられなかった。
仕方なく、ドリルなどで自習をしている。

「夏休み前には家に帰れるんだね！
　またみんなと遊べるんだ！うわーい！」

ぴょんぴょんと全身ではしゃぐアキオを見ながら、
タエコは優し気に、ちょっと困ったように微笑んだ。

夫が感染したとわかった時。

近所の人がどんな態度だったか。
長年付き合いのあった親戚が、毎日買い物に行く商店のおかみが、
息子の同級生の親が、学校の先生が。

まさか石を投げてくるとは。
挨拶すら無視するとは。
出て行けと言わんばかりの張り紙をするとは。

疫病が収まれば地域の住人の態度も落ち着くだろう。
だが、だからと言って、石を投げられた記憶を消すことはできない。

あと100日。

https://note.com/shiiramaki/n/nef0ae57917ea
#あと100日で新型コロナウイルスは終わります

に参加してみました。
おっと、明るい未来の話を募集でしたね。。まぁいいか。