からだ手帖　11月

障子の埃が目につく歳

　ここ数年で、本を読む体力が落ちたように思う。
　読みたい本は次々見つけて、ポチリと買ってしまうのだが、中々最後まで読めない。
　原因は、結論からいうと、トシだ。
　だが、年齢とともに、視力や記憶力、理解力のような知的機能が低下する、といった単純なものでは、無かった。

　これが老眼？と思った最初は、明るいリビングで字が滲んで読めなかった時。
　それまでは、夕方や夜寝る前の少しの時間でも、本を読んでいた。ベッドサイドテーブルの明かりをつけて、隣の子どもが起きないように注意しながら。
　でも、ぼやける。
　暗いからかな？と思い、寝室を出てリビングの明かりをつけてみた。が。
　近づけても遠ざけても、字が滲んで、読めない。字が見えても、なんだか頭にスッと入ってこないのだ。
　ややこしいのは、昼と夜で違うこと。
　昼間や電車に乗っていて読む時はそうでもない。40代のころより、読む速度が遅いぐらいで…。
　細かいことを言えば、一度読んですぐ内容が入ってこないから、同じ文を2、3度読む。結果、時間がかかっている。はー(ため息)。

　こんな感じで、昼夜の違いなどはあるものの、年齢とともに、老眼になると注意力や記憶力も低下して、全体的に見えなくなった、つまり視力が低下した、と私は考えた。

　いやしかし。
　見えるようになったものもあるが、それはどう説明するのだろう？

　見えるようになったもの。
　それは埃である。
　小窓のところに溜まった、うっすらとした埃。一箇所見つけると、脱衣所のタオル入れの隅っこや、トイレ前の角、いろんなところの埃が目に入ってくる。
　そう、見ようとしているわけではないのに、見えるのだ。
　隅の埃というと、昔のコントや昼ドラの、意地悪な姑のことを思い出す。嫁の掃除したあとの部屋へいき、障子の格子を指でなぞって、「〇〇さん！埃が残っているじゃあないの！雑ね！」みたいな場面があった。
　母の横で、それをみたときは、「嫁姑ってこわいなあ。嫁いびりか」と小学生ながら思っていた。
　だが、五十代に入り、本が読みづらくなった一方で、気がつくと襖の後ろや炊飯器の上や脱衣所の隅を拭いている。
　視力は低下したのに、埃には気づくって…。私は意地悪な婆さんになっていくのか？と一瞬心配になった。

　字が見えにくいのに、うっすら溜まった埃はめっちゃ見えるてどういうこと？
　視力じゃないのか？老眼。

　調べてみると、眼科の検査法(ランドルト環を使ったもの)では、目の見え方全てが測れるわけでは無いらしい。老眼は、ピントを合わせる調節力の低下なので、必ずしも視力は低下していない、とあった。

　だいぶ前、忘れることも、一つの能力、みたいな話があった。老人力、という言葉だったか。そこに通じるものも、あるのかもしれない。
　年取ると見えてくるもの。
　色々深まっていきそうなお題ではあるが、取り敢えず私は、隅の埃が見える歳になったんだな、とじんわり思う。