石積みの塀の上に白く塗られた壁が伸びている。屋根には魚の鱗(うろこ)みたいに瓦が並んでいる。よくみると、壁には無数の足がはえた虫が上へ上へと登っている。ハエ叩きを手に握りしめて、その虫をじっと見つめる老女…